文化的清泉/现当代经典散文品读

作者简介

内容简介

“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”这便 是屈原。想来应是为千百年来有骨气的中国文人所 深刻理解的。“纵死侠骨香，不惭世上英。”这是 李白，中国古代文人的翘楚，他那荡气回肠傲然高 标的诗章，无不贯穿着他的任侠理想与寄托，他一 生轻财乐施、快意恩仇，决不摧眉折腰事权贵，淋 漓尽致地演绎了傲岸不群、坦荡磊落的侠士风范。 若有人说，是盛唐气象造就了李白，其他时代是不 多见的，可历史告诉我们，执着、任侠精神自荆轲 以来于中国是从不间断的，它已通过文化传承浸入 每一个真正中国文人的骨髓中去。我们还可以列出 一大串名字：韩愈、范仲淹、文天祥、辛弃疾、于 谦、黄宗羲…… 这些充满着浓烈的力与美的中国文人都以是否 符合“气节”“节*”为做人处世的标准。文人一 旦丧失了气节，不管其他方面如何**，也不足挂 齿。孟夫子“达则兼济天下，穷则独善其身”的千 古垂训，是深为文人士子所认同的。不管“达”抑 或“穷”的文人，虽清醒知晓世道的艰险，尝尽案 牍生涯的寂寞，却大体心理上能够得到平衡，活得 洒脱而有趣味。现代作家周作人的文才想来是** 的，但他的闲适文章写错了时代，便是丧失了中国 人的气节，便是一个文人永难磨去的耻辱。拍案而 起怒斥白色恐怖的闻一多先生被暗杀了，但他的红 烛精神留了下来，朱自清先生宁愿饿死也决不领美 国救济粮的节*，磊落胸襟，也永远让一代代人铭 记心怀。所以，文人和文化的产生与地域、历史背 景密不可分。论中国文人是必须要顾及这一点的。 这篇文章是钱锺书先生声名显赫的散文集《写 在人生边上》的*后一篇。钱锺书先生在这篇文章 里表现出的情感，由于现实生活折射，应该也是复 杂的，自嘲里有几分不甘，不甘里又有几分愧意。 这其中的“愧意”是传统文化在潜移默化中强加的 。钱锺书先生首先肯定当时文人的优点：虚心，知 道上进，不拿身份，对于自己，有时比旁人看得还 轻贱，只恨自己是个文人，并且不惜费话、费力、 费时、费纸来证明自己不愿意做文人、不满意做文 人。然后一句自嘲：“在这个年头，这还算不得识 时务的俊杰么?”很有些情不自禁!是不是文人一词 的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者? 即古人所谓词章家、无用文人。接着写文人被瞧不 起的历史自古已然。例如《汉高祖本纪》载“帝不 好文学”，《陆贾列传》借高祖话说“乃公马上得 天下，安事诗书”，柏拉图《理想国》里排斥诗人 文人。然后分析做文人的原因和为文人的心态。不 可救药的先天文人是少数。结尾：“要而言之：我 们应当毁灭文学而奖励文人——奖励他们不做文人 ，不搞文学。”可以如此论文人吗?钱锺书先生有时 也后悔自己的狂狷：早年，他曾**他的老师吴宓 ；对王国维，钱先生说一向不喜欢此人的著作；对