简·爱（全译本）（精）/世界文学名著名家名译

作者简介

夏洛蒂·勃朗特（1816年4月21日—1855年3月31日），英国著名小说家。出生于英国约克郡的一个牧师家庭，母亲早逝。她与两个妹妹，即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，并称“勃朗特三姐妹”。8岁时她被送往一所专收神职人员孤女的慈善性机构学习，后又进了罗赫德寄宿学校，并返校做了教师。此后又做过家庭教师。曾在姨妈的资助下赴布鲁塞尔一所学校短期进修德语及法语。并与两个妹妹一起筹办过学校。1847年，夏洛蒂出版了长篇小说《简·爱》，轰动文坛。此外，她还创作了《雪莉》(1849)、《维莱特》(1853)和《教师》(1857)。1854年，夏洛蒂与牧师尼古拉斯结婚。次年病逝，年仅39岁。

内容简介

在那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶恐不安！ 我的脑子里是多么混乱，我的心中是多么愤愤不平啊 ！然而这场心灵上的搏斗，又是多么盲目无知啊！我 无法回答内心不断提出的这个问题：为什么我会活得 这么苦。如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我 才看清这是怎么一回事。 在盖茨海德府，我和谁都合不来，我和那儿的人 都不相像。我跟里德太太，或者她的儿女，或者她宠 爱的仆人，没有一点一致的地方。如果说他们不喜欢 我，那么老实说，我也一样不喜欢他们。对他们来说 ，我是一个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都跟 他们相反；我是个没用的人，既不会给他们带来好处 ，也不能为他们增添乐趣；我是个害人精，浑身全是 愤恨他们的对待、鄙视他们的见解的毒菌；对我这样 一个跟他们中间哪个人都没法和好相处的人，他们自 然也就不会去关心爱护。我知道，如果我是个聪明开 朗、无忧无虑、美丽活泼的小女孩——哪怕同样是寄 人篱下，无依无靠——里德太太就会满意一点，会对 我比较容忍，她的孩子们也会待我真诚友好一些，仆 人们也就不会在儿童室里动不动把我当成替罪羊了。 红房子里的光线开始渐渐变暗，已经过四点了， 阴沉的下午正逐渐变为凄凉的黄昏。只听得雨点仍在 不断地敲打着楼梯间的窗户，风还在宅子后面的林子 里呼啸。我渐渐地变得像块石头一般冰凉，我的勇气 也随之消失了。我惯常的那种自卑、缺乏自信、灰心 沮丧的情绪，像冰水一样浇在我那行将熄灭的怒火上 。人人都说我坏，也许我真的很坏。刚才我起了什么 念头呀，竟想要让我自己饿死？这当然是个罪过。而 且，我是真的想死么？难道盖茨海德教堂圣坛下的墓 穴真的那么诱人？听说里德先生就葬在那样的墓穴里 。这一念头又引得我想起他来，我越想越害怕。我已 经记不得他了，不过我知道他是我的亲舅舅——我母 亲的哥哥——是他在我父母双亡成了孤儿后收养了我 ，在他临终时，还要求里德太太答应一定要像亲生儿 女那样把我抚养成人。里德太太也许认为自己已经遵 守了这一诺言。我觉得，就她生性能做到的范围来讲 ，确实也是如此。我毕竟不是她家的人，她丈夫死后 我和她更无关系，我只是一个碍手碍脚的外人，怎么 能让她真正喜欢呢？由一个勉强许下的诺言束缚着， 被迫做一个自己不喜欢的陌生孩子的母亲，眼睁睁看 着一个与自己格格不入的人闯进自己的家庭小圈子， 而且还要一直赖下去，这准是一桩让人最厌恶的事。 我脑子里突然闪过一个奇怪的念头。我毫不怀疑 ——从不怀疑——要是里德先生现在还活着，他一定 会待我很好的。这时候，我坐在那儿，眼望着白色的 大床和昏暗的四壁——偶尔还不由自主地朝那面隐隐 发亮的镜子看上一眼——开始想起了以前听说过的关 于死人的事。据说，要是有人违背了死去的人的遗愿 ，死去的人在坟墓里也不会安宁，他们会重返人间， 惩罚违背誓言的人，为受到虐待的人报仇。我想，里