宪兵父亲的遗言(父女两代人的心路历程)

作者简介

姜钰，1988年出生于山东烟台。2015年毕业于黑龙江省社会科学院，研究方向为中*关系史。本科毕业于山东农业大学，主修*语语言文学专业，辅修**经济与贸易专业。 周晨亮，1998年毕业于北京大学东方学系*本语言文化专业，2008年于东京工业大学取得博士学位，主要研究方向为*本文学、中*文化交流史以及翻译学。现任北京理工大学外国语学院*语系主任，副教授。 1947年出生于*本群马县。早稻田大学文学系毕业后成为东京都内某初中教员。1990年退职后，积极投身于“战后出生**代人牵手协会”（现改名为“山猫俱乐部”）、“支援中国人原‘慰安妇’协会”等社会活动。*本**主义文学会会员，曾发表过《小李》《悲伤的河流》《苦娑婆的徹三》等小说，2005年出版了自传小说《永远的阴影》。

内容简介

追寻父亲的过去 一直被搁置的遗言，**天地不断爬上我的心头 。 虽然也知道“父亲已经不在人世，不可能知道这 边发生的事”，可我心里就是没法踏实，因为没有完 成与父亲的约定。但是如果同样是约定，纸条上写的 是别的内容会怎样呢？要是父亲作为**升迁的记录 、授勋的记录之类的内容我还会在意吗？二哥也会说 那就没什么大不了的而同意刻碑，我也会接口说“刻 不刻都随便”，不刻碑也不觉得有什么挂心了。 然而父亲谢罪的遗言是这样的直抒胸臆，我被其 中的“事实”所压倒，心灵深*震撼。 我开始试着回忆起从父亲那里听到过的有关那场 战争的话。以前父亲常把我抱在腿上给我讲过去的事 情。 旧满洲的冬天冷得出奇，刚撒出的尿马上就冻住 了，能画出一道冰弧。中国人见面问“您吃了吗？” 只是在打个招呼。他还教过我几句汉语，但是我全忘 了。 还有医院的故事。我不知道父亲有没有住过院， 但是他曾经夸奖道：“那个时候中国勤杂工负责把* 本兵的饭菜从厨房送到病房，途中无论他们有多饿都 不会动那些饭菜。他们真的**诚实。” 父亲还讲过一个少年的故事：有个少年被拉去在 父亲的宪兵队负责煮饭，有**用柴刀把自己的右手 给砍了下来。我问过他这样做的缘由，他说：“母亲 一个人在家里卧病在*，我不回去的话她就只有死路 一条。我想着如果右手使不了，就在这里顶不上用了 ，那大概就能放我回家吧。”部队的上级说那就杀了 他，而我为了救他到处奔走。再往后的结局也可能是 父亲没说，也可能是我忘了。 父亲应该还说过很多往事，可我记得清楚的就这 么多了。 父亲让我看过弗兰基堺的《我想成为贝壳》，还 逼我去镇里的电影院看了五味川纯平的《人间的条件 》。时至**我仍然记得，扮演主人公妻子的新珠美 千代慢慢褪去衣服的场景，还有主人公梶被长官用皮 拖鞋抽打的恐怖场面。我还记得父亲边读原作边流眼 泪，好像是读到了*后上等兵梶被大雪埋没逐渐死去 的那一幕。父亲也曾两度逃亡，可能是对梶的人生感 同身*吧。 父亲还**了深泽七郎的《楢山节考》。后来听 父亲说，主演田中絹代为了演好剧中的老婆婆把自己 的前牙都拔掉了，让我着实吃了一惊。小学六年级的 时候，父亲还**了一部电影《菊与勇》。我*近才 知道，饰演女主角阿菊的高桥绘美和我同岁。 就这样，父亲不断地把自己觉得好的作品**给 我们，还会谈起自己的感想。像林芙美子的《放浪记 》啦，川端康成的《雪国》里的驹子啦，还有深泽七 郎的《**梦谭》。父亲似乎从皇族的脑袋被砍落在 地的场面得到一种快感。我觉得这是因为他对战争* 高责任者还能稳坐原位抱有很大的不信任感。父亲虽 然笑着说美智子殿下只是*清制粉这家“面粉店家的 女儿”，但是始终没能消除对皇室的不信任感。媒体 报道昭和天皇（即裕仁天皇，昭和为年号——译者注 ）对海洋生物颇有造诣而闹得沸沸扬扬的时候，父亲 嘴下也毫不留情：“他不过是在叶山海滨游泳的时候 ，从海里带出一堆鱼蟹小虫之类的破玩意儿而已。” 总之，是怎么看都不顺眼。 也许父亲是想说自己跟悠闲度*的天皇相反，每 天都生活在痛苦之中吧。我小时候，父亲常被梦魇缠 身。哥哥们一直睡在二楼，我直到上小学二年级时还 睡在父母的身边，晚上时常会被父亲的梦里**所惊 醒。母亲总会说“一定又是梦见中国了”。我后来也 搬到了二楼，但是为了备战高考，就又跑到楼下放暖 炉的房间，于是乎又听见睡在隔壁的父亲梦中的** 。那时我虽然没怎么在意，但是现在真的很想知道他 到底做了什么样的梦，特别是好几次都听到他叫喊： “救命啊，要掉下去了，要掉到洞里了！”（P13- P16）