偶然的创造（埃莱娜·费兰特作品系列·精装）

作者简介

埃莱娜？费兰特是一个笔名，作者真实身份至今是谜。埃莱娜？费兰特1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》，1995年被意大利导演马里奥？马尔托内改编为同名电影；此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002)，与出版社的通信集《碎片》（2003），小说《暗处的女儿》（2006）以及儿童小说《夜晚的海滩》（2007）。 2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个多世纪的友谊，尖锐又细腻地探讨了女性命运的复杂性和深度。

内容简介

我爱我的国家，但我却没什么爱国主义精神和民族自豪感。尤其是，我很难消化披萨，我几乎不怎么吃意大利面，我不大声说话，也不爱做手势，我讨厌所有黑手党，我从来不会感叹：我的妈啊。我认为，民族特点是一些简化的东西，需要与之进行抗争。 我倾向于把语言的民族性作为对话的出发点，要努力跨越界限，要看到界限之外的东西，尤其是种族界限。因此我心目中唯一的英雄是翻译家（我崇拜那些可以同声传译的人）。我喜爱那些译者，他们也是热心的读者，他们孜孜不倦进行翻译。正因为他们的工作，意大利文化会在世界上进行传播，使世界变得丰富多彩；世界上的其他语言，也会改变意大利文化。那些翻译家会把一个民族的东西带入其他民族，他们首先会感到那种差别和距离。即使是他们所犯的错误，都是一种积极努力的证明。翻译可以拯救我们，把我们从出生开始，偶然落入的井中拉了出来，让我们避免坐井观天。——《语言的民族性》 ________________________________________ 意大利语中“友谊”（amicizia）一词与动词“爱”（amare）词根相同，这也难怪友情具有爱情的丰富、复杂、矛盾和冲突。我可以毫不夸张地说，在我看来，对一个女性朋友的爱和对一生中最重要的男人的爱，我一直觉得本质很相似。——《女性朋友与熟人》 不管贫苦还是富裕，有没有受过教育，美丽还是丑陋，很有名还是默默无闻，结了婚的还是单身，有工作还是失业，有没有孩子，叛逆还是顺从，我们女人内心深处，都受制于我们在这世上的存在方式，以至于我们认为那是我们选择的，但那其实是从根基上被男性统治、毒害了几千年的存在方式。女性生活在持久的矛盾和生死疲劳之中。一切，真的是所有一切，都是根据男性的需求定制而成，甚至我们的内衣样式、性行为和母性。我们必须扮演女性，通过不同身份和模式来取悦于男性，然而我们也必须挑战他们，在公共场所与之分庭抗礼。我们也要扮演男性，要比他们更胜一筹，同时还要小心翼翼，不冒犯他们。——《讨厌的女人》 ________________________________________ 现在我认为，生育是女性的基本诉求，我们要牢牢把握我们女人的这个特性：孕育和生产新生命。男人一直很嫉妒这种只有我们女性才有的体验，他们经常梦想男性的孕育方式，有时在神话中，有时通过某些宗教仪式体现出来。不仅如此：在隐喻层面，他们很快将孕育和生产据为己有，他们认为，男性有“孕育”世界形态的能力，只有他们能够“生产”出伟大的杰作。现如今，我们女性也在一天天展示出：女性在隐喻层面，也有“孕育”和“生产”的能力。但在真正成为母亲这件事上，却蒙上了让人不安的阴影，人们可以在市场上找到代孕的人。与此同时，有人已经开始宣称：在无数使我们的身体功能得到延伸的机器中，他们也在研发一种机器——一个人造子宫，可以让女性免受孕期的痛苦。在这方面，我倾向于认为，女性完全没必要摆脱这个功能。孩子展示出女性身体伟大、无与伦比的创造力，我们生孩子不是为了任何人，不是给那些疯狂的父亲，不是为了祖国、机器，也不是为了应对越来越残酷的人生。——《怀孕》 ________________________________________ 我感觉我和母亲完全不同，我翻过她所属的那个时代，为自己打开了新的一页。这是后浪的残酷，他们进入到一个阶段，就会觉得自己是这个世界的新人，他们的残酷很必要。我很害怕，新一代不急于远离父母，但我更怕的是他们二十岁时会远离父母，但却会拥抱他们祖父母和曾祖父母的时代。我无法理解当今世界那些年轻人，他们会对抗每个人都各司其职的黄金时代（每个人都懂得各司其职），却要通过性别、种族、阶级来建立某种秩序。有时候，尤其是当他们自称是墨索里尼和希特勒的崇拜者时，我认为他们根本不是孩子，我会变得很严厉，比对他们崇拜的老一代人更严厉。梦想回到过去，这是对青春的否定，当我发现，现在有些年轻女性也有着那些梦想时，我会觉得很痛心。 我祝愿我的几个女儿坚持做这样的人。最后，按照自然规律，在变老的过程中，她们会给过去留点位置。她们会在自己身上看到我的存在，看到和我相似的一些相貌特征、一些性格特点，还有我的一些想法，她们会充满温情地接受我。就像发生在我和我母亲身上的事，即使她们身上有我的影子，她们也不怕做自己。——《女儿》 ________________________________________ 所有标点符号中，我最不喜欢的就是感叹号，它们就像粗暴的指挥棒、浮夸的古埃及方尖碑和其他刚阳的展露。如果那些词语组合在一起，是为了表达感叹，人们阅读这些文字，就能很容易感受到其中的情感，根本没必要再用那个符号。 我偶然看到了我写的书的一些翻译版本，在这些书中，我本来极少用感叹号，但在译本中有很多感叹号。就好像那些翻译我作品的译者觉得，我写的文章毫无情感，干巴巴的，所以为了我好，也为了读者好，他们要添油加醋。我并不排除，可能我写的文字听起来平平淡淡的。——《感叹》________________________________________ 在黄色网站肆虐的时代，也许真正的创举在于：以女性角度叙述的性爱故事，尽管它详细描绘了性，但它不是为了催情，而是揭示出女性因为羞怯，为了息事宁人，为了爱情，我们没有说出来的东西。女性在性事上的处境，要得到真实的表达，要准确地表情达意，可能需要经过这一过渡阶段。——《男性的性爱叙事》 ________________________________________ 如果我必须把“卡拉瓦乔”这个名字贴在《七件善事》这部作品上，而在户籍上，卡拉瓦乔记载的名字叫米开朗基罗?梅里西。那么，我宁愿大部分时间和卡拉瓦乔在一起，而不是和梅里西在一起，因为梅里西可能会蒙蔽我的双眼。——《唯一真实的姓名》 ________________________________________ 如果真有必要的话，我只推崇《爱丽丝梦游仙境》中的比赛，在那里人们永远不会输，所有人都会赢，从来没有失败之说。——《成败得失》，