俞平伯散文(陶然亭的雪名家散文典藏)

作者简介

俞平伯（1900-1990），古典文学研究家、红学家、诗人、作家、中国白话诗创作的先驱者之一。浙江德清人。毕业于北京大学。曾在清华大学、北京大学任教多年。1952年起任***文学研究所研究员。主要著作有诗集《冬夜》、《古槐书屋间》、《冬夜》，散文集《燕知*》、《杂拌儿》。其著作《红楼梦辨》是“新红学派”的代表作之一。

内容简介

无奈昔*之我非**之我也，颇有点儿 sentimental①。伤春叹夏 当时几乎当作家常便饭般咬嚼。不怕“寒尘”，试从 头讲起。 爱月眠迟是老牌的雅人高致。眠月呢，以名色看 总不失为雅事， 而事实上也有未必然的。在此先就*通行的说，即明 张岱所谓“杭州 人避月如仇”；也是我所说的，“到月光遍浸长廊， 我们在*上了；到月 光斜切纸窗，我们早睡着了。”再素朴点，月亮起来 ，纳头困倒；到月亮 下去，骨碌碌爬起身来。凡这般眠月的人是有福的， 他们永远不用安 眠药水的。我有时也这么睡，实在其味无穷，明言不 得(读者们切不可 从字夹缝里看文章，致陷于不素朴之咎)。你们想， 这真俗得多么雅。 “*出而作，*入而息”，岂不很好。管它月儿是圆 的是缺的，管它有没 有蟾蜍和玉兔，有没有娇滴滴梅兰芳式的娥嫦呢。听 说有一回庭中望 月，有一老妈诧异着，“今儿晚上，月亮怎么啦！” (怎字重读)懂得看看 这并不曾怎么的月亮就算得雅人吗？不将为老妈子所 笑乎！ 湖楼几个月的闲居，真真是闲居而已，*非有意 于混充隐逸。惟 湖山的姝丽朝夕招邀，使我们有时颠倒得不能自休。 其时新得一友* 白采，既未谋面，亦不知其家世，只从他时时邮寄来 的凄丽的诗句中， 发见他的性情和神态。 老桂两株高与水泥栏杆齐。凭栏可近察湖的银容 ，远挹山的黛 色。楼南向微西，不遮月色，故其升沉了无翳碍。有 时被轻云护着，廊 上浅映出乳白的晕华；有时碧天无际，则遍浸着冰莹 的清光。我们卧 室在楼廊内，短梦初歇，每从窗棂间窥见月色的多少 ，便起来看看，萧 萧的夜风打着惺忪的脸，感到轻微的瑟缩。静夜与明 湖悄然并卧于圆 月下，我们亦无语倦而倚着，终久支不住饧软的眼， 撇了它们重寻好 梦去。 其时当十三年夏，七月二十四*采君信来附有诗 词，而《渔歌子》 尤*胜，并有小语云：“足下与阿环亦有此趣事否？ ”所谓“爱月近来心 却懒，中宵起坐又思眠”，我们俩每吟讽低徊不能自 已。采君真真是个 南国“佳人”！今则故人黄土矣！而我们的前尘前梦 亦正在北地的风沙 中飘荡着沉埋着。 江南苦夏，湖上尤甚。浅浅的湖水久曝烈*下， 不异一锅温汤。白 天热固无对，而*落之后湖水放散其潜热，夹着凉风 而摇曳，我们脸 上便有乍寒乍热的异感。如此直至于子夜，凉风始多 ，然而东方快发 白了，有酷暴的*头等着来哩。 杭州山中原不少清凉的境界，若说严格的西湖， 避暑云何哉，适 得其反。且不论湖也罢，山也罢，*惹厌而挥之不去 的便是蚊子。好天 良夜，明月清风，其病蚊也尤甚。我在以下说另一种 的眠月，听来怪甜 蜜，钩人好梦似的。却不要真去做梦，当心蚊子！( 我知道采君也有同 感的，从他的来信看出来。) 月影渐近虚廊，夜静而热终不减，着枕汗便奔涌 ，觉得夜热殆甚 于昼，我们睡在月亮底下去，我们浸在月亮中间去。 然而还是困不着， 非有什么“不雅之闲”也，(用**的典故，见《语 丝》一四八)尤非怕杀 风景也，乃真睡不着耳。我们的小朋友们也要玩月哩 。榻下明晃晃烧 着巨如儿指的蚊香，而他们的兴味依然健朗，我们其 奈之何！正惟其 如此，方得暂时分享西子湖的一杯羹和那不用一钱买 的明月清风。 碧天银月亘古如斯。陶潜、李白所曾见，想起来 未必和咱们的很 不同，未来的陶潜、李白们如有所见，也未必会是红 玛瑙的玉皇御脸， 泥金的兔儿爷面孔罢。可见“月亮怎么啦”实具颠扑 不破的胜义，岂得 以老妈子之言而薄之哉！ 就这一端论，千万年之久，千万人之众，其同也 如此其甚。再看那 一端，却千变万化，永远说不清楚。非但**的月和 昨天的月，此刹那 和彼刹那的月，我所见，你所见，他所见的月……迥 不相同已也；即以 我一人所见的月论，亦缘心象境界的细微差别而变， 站着看和坐着 看，坐着看和躺着看，躺着清切地看和朦胧地看，朦 胧中想看和不想 看的看……皆不同，皆迥然不同。且决非故意弄笔头 。名理上的推论， 趣味上的体会，尽可取来互证。这些差别，于*常生 活间诚然微细到 难于注意，然名理和趣味假使成立，它们的一只脚必 站在这渺若毫 芒，分析无尽的差别相上，则断断无疑。 我还是说说自己所感吧。大凡美景良辰与赏心乐 事的交并(玩月 便是一例)，粗粗分别不外两层：起初陌生，陌生则 惊喜颠倒；继而熟 脱，熟脱则从容自然。不跑野马，在月言月。譬如城 市的人久住鸽子笼 的房屋，一旦忽置身旷野或萧闲的庭院中，乍见到眼 生辉的一泓满 月。其时我们替他想一想，吟之哦之，咏之玩之，手 之舞之，足之蹈之， 都算不得过火的胡闹。他的心境内外迥别，蓦地相逢 ，俨如拘挛之书 生与媚荡的名姝接手，心为境撼，失其平衡，遂没落 于颠倒失据，惝倪 无措的状态中。《洛神赋》上说：“予情悦其淑美兮 ，心震荡而不怡。”夫 怡者悦也，上*悦，下*不怡，故曹子建毕竟还是曹 子建。 名姝也罢，美景也罢，若朝昏厮守着，作何意态 呢！这是难于解答 的，似应有一种极平淡，极自然的境界。尽许有人说 这是热情的衰落， 退潮的状态，说亦言之成理，我不想去驳它。若以我 的意想和感觉，惟 平淡自然才有真切的体玩，自信也确非杜撰。不跑野 马，在月言月。身 处月下，身眠月下，一身之外以及一身，悉为月华所 笼络包举，虽皎洁 而不睹皎洁，虽光辉而无有光辉。不必我特意赏玩它 ，而我的眼里梦 里醉时醒时，似它无所不在。我的全身心既浸没着在 ，故即使闭着眼 或者酣睡着，而月的光气实渗过，几乎洞彻我意识的 表里。它时时和 我交融，它处处和我同在，这境界若用哲学上的语调 说，是心境的冥 合，或*俱化。——说到此，我不禁想起陶潜的诗来 ：“采菊东篱下， 悠然见南山。山气*夕佳，飞鸟相与还。此中有真意 ，欲辩已忘言。” 何谓忘言的真意，原是闷葫芦。无论是什么，总比我 信口开河强得多， 古今人之不相及如此。 “玩月便玩月，睡便睡。玩月而思睡必不见月， 睡而思玩月必睡不 着。”这多干脆。像我这么一忽儿起来看月，一忽儿 又睡了，或者竞在 月下似睡非睡的躺着，这都是傻子酸丁的行径。可惜 采君于来京的途 中客死于吴淞江上，我还和谁讲去！ 我**虽勉强追记出这段生涯，他已不及见了。他 呢，却还留给 我们零残的佳句，每当低吟默玩时，疑故人未远，尚 客天涯，使我们不 至感全寂的寥廓，使我们以肮脏的心枯干的境，得重 看昔年自己的影 子，几乎不自信的影子。我，我们不能不致甚深的哀 思和感谢。 虽明明是一封无法投递的信，但我终于把它寄出 去了！这虽明明 是一封无法投递的信。P9-11