我的音乐笔记

作者简介

肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。近著有《肖复兴散文100篇》、《肖复兴新散文画作》两卷、《肖复兴音乐文集》三卷等。曾经获得过全国以及北京、上海优秀文学奖，冰心散文奖，老舍散文奖多种，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

内容简介

听到鲍勃·迪伦获得今年诺贝尔文学奖的消息， 我很有些兴奋。诺贝尔文学评奖，有时候像体育比赛 ，总给人一些意外。如果都在意料之中，也确实没什 么意思。这个奖给鲍勃·迪伦比给村上春树要更热闹 ，起码让我兴奋。 一脸褶子的鲍勃·迪伦，已经获奖无数，但诺贝 尔文学奖，却是破天荒第一次给了一位摇滚歌手。起 码，让我们对于文学与音乐的关系，应该有一个新的 认识。没有文学的介入，好音乐难以诞生；同样，没 有音乐更早对于文学的启迪，文学不会出现复调和多 声部。世界上摇滚歌手多如过江之鲫，鲍勃·迪伦绝 无仅有，不仅在于颁奖词说的“诗意的表达”，而在 于从20世纪60年代起他便和美国的历史融合一起，和 人民的心声合辙押韵。半个多世纪，抱着一把木吉他 ，唱着沙哑粗糙的民谣。他就像是上帝专门为时代而 创造的歌手一样，敏锐地感知着时代的每一根神经。 面对生活所发生的重大事件，他都用他嘶哑的嗓音唱 出了对于这个世界理性批判的态度和情怀。 1961年，他唱出了《答案在风中飘》和《大雨将 至》，那是民权和反战的战歌。 1962年，他唱出了《战争的主人》，那是针对古 巴的导弹基地和核裁军的正义的发言。 1963年，他唱出了《上帝在我们这一边》，那是 一首反战的圣歌。 1965年，他唱出了《像滚石一样》，那是在动荡 的年代里漂泊无根、无家可归的一代人的命名…… 他以那样简朴疏朗又易学易唱的旋律、意象明朗 且入木三分的歌词、沙哑深沉而强烈愤恨的情绪，站 在时代领头羊的位置上，充当着人民的代言人的角色 。听他那时的歌，总让我情不自禁地想起我们的《黄 河大合唱》，他就像是站在那浩浩大合唱前面的慷慨 激昂的领唱和领颂。 在《答案在风中飘》中，有这样两句歌词，我一 直忘不了。一句是“炮弹要飞多少次战争才能永远被 禁止”，一句是“一个人要长多少耳朵才能听见人们 哭泣”。前者，是他对战争的愤怒；后者，是他对人 与人之间隔膜的质询。多少年过去了，战争依然没有 被禁止，隔膜也没有减少。鲍勃·迪伦不是要给我们 红头文件一般的答案，而是如刺一样刺痛我们越来越 麻木而自私的神经。 鲍勃·迪伦不仅唱这样宏大主题的歌曲，也唱震 颤人心的小曲。他唱过一首叫作《他是我的一个朋友 》的歌，是从芝加哥的街上一个叫作艾瓦拉·格雷的 瞎子歌手那里学来的，他只是稍稍进行了改编。那是 一首原名叫作《矮子乔治》，流行于美国南方监狱里 的歌。这首歌是为了纪念黑人乔治的，乔治仅仅因为 偷了70美金就被抓进监狱，在监狱里，他写了许多针 对时弊的书信，惹恼了当局，竟被看守活活打死。鲍 勃·迪伦愤怒而深情地把这首歌唱出了新的意义，他 曾经一次以简单的木吉他伴奏清唱这首歌，还有一次 用女声合唱做背景重新演绎，两次唱得都那样情深意 长、感人肺腑。他是以深切的同情和呼喊民主自由和 平的姿态，抨击着弥漫在这个世界上种种强权、种族 歧视以及贫富不均所造成的黑暗和腐朽。 鲍勃·迪伦的歌，不仅有骨头，还有血肉；不仅 有灵魂，还有皮肤；不仅是天上闪亮的星，还是地上 萋萋的草。坚持半个多世纪这样唱歌并且唱着这样的 歌的鲍勃·迪伦，值得尊敬。 半个多世纪呀，时间是雕塑师，能够把人雕塑得 面目皆非，坚持初心，谈何容易。想想我们自己，半 个多世纪以来，残酷的政治运动如今已经被体育运动 所取代，疯狂的球迷已经替代了当年对政治运动的迷 恋，手机微信更是替代了当年的日记、情书里的悄悄 话和大字报墨汁淋漓的揭发。饥饿是少数人的专利， “三高”已经让减肥成了世界性的流行趋势。为了一 个信仰、一个理想而献身，成了愚蠢和傻帽儿的代名 词，唯利是图已经不再羞怯，笑贫不笑娼已经深入人 心，绝对不再相信经过了岁月的磨洗蚌壳里会含有珍 珠，而是早就心急气躁地打开蚌壳，就着进口的红酒 吃里面的蚌肉了。实用主义和犬儒主义发霉的青苔爬 满我们的周围，而我们自己却以为那是环绕的绿围巾 ，我们跌入了烂泥塘却以为那是舒服的席梦思软床， 就实在是见多不怪了。 这个世界上，还有一个鲍勃·迪伦，尽管他已经 改用电吉他，不可能再像滚石一样重返61号公路了。 毕竟还有一个鲍勃·迪伦，还在向我们唱着苦苦寻找 着人生和世界很多答案的歌。如今，谁还能陪一个老 炮儿玩？诺贝尔文学奖想起了他，愿意和他一起玩。 即使算不上一件多么有意义的事，总是一件有意思的 事。 P339-341