爱与恨的边缘/库雷西作品系列

作者简介

哈尼夫·库雷西（Hanif Kureishi) 巴基斯坦移民后裔，1954年出生于英国肯特郡。作品包括舞台剧本、小说、随笔、广播剧及电视电影剧本等，亦为电影导演。曾荣获纽约影评人协会*佳剧本奖，得到奥斯卡金像奖*佳电影剧本提名。 库雷西是在世界文坛成就重大影响的亚裔作家。早期作品中的幽默反讽享誉世界，近作对情欲与两性冲突的探讨充满了动人的深情。以幽默、脱俗、前卫的风格被**为当今世界文坛*富魅力的杰出作家之一。 曾获颁惠特布莱德文学奖、法兰西文学艺术骑士勋章、笔会／品特奖、大英帝国司令勋章等奖项，被《泰晤士报》评为战后英国*伟大五十位作家之一。

内容简介

"赛跑的人 他和妻子玩笑开了好几年，说要在居住的街区附近来一场跑步比赛。眼下，这个礼拜两个人就要离婚，在搬出和孩子们、继子们共同生活了十二年的房子之前，他们要了此夙愿，两个人都找不到让步的理由。他猜想，这是他俩一起做的*后一件事了。 在过去的五年里，他每两个礼拜慢跑一次，但撑过二十分钟开外的次数屈指可数。而她呢，尽管她练瑜伽，也爱跳巴萨诺瓦，但她不碰任何其他运动。就跑步来说，她是有优势的。她四十五岁左右，而他六十出头，一个他看起来无论是较真还是自我反省都有些尴尬的年纪。 跟他比起来，他对手的体型不算太糟糕，但也说不上有多曼妙。少年时代，她曾做过越野赛跑选手。她是为此而生的：身材高大，但胖乎乎的，双腿又粗又壮。这一次她要破釜沉舟了，他知道。话虽如此，他不相信她有足够的体力。如果你不坚持跑二十五年，冷不丁一次急速跑上一个小时是撑不下来的。还是说你真的行？什么给了你动力？痛苦吗？讨论这个事儿的时候，她扬言，[精彩书摘] 赛跑的人 他和妻子玩笑开了好几年，说要在居住的街区附近来一场跑步比赛。眼下，这个礼拜两个人就要离婚，在搬出和孩子们、继子们共同生活了十二年的房子之前，他们要了此夙愿，两个人都找不到让步的理由。他猜想，这是他俩一起做的*后一件事了。 在过去的五年里，他每两个礼拜慢跑一次，但撑过二十分钟开外的次数屈指可数。而她呢，尽管她练瑜伽，也爱跳巴萨诺瓦，但她不碰任何其他运动。就跑步来说，她是有优势的。她四十五岁左右，而他六十出头，一个他看起来无论是较真还是自我反省都有些尴尬的年纪。 跟他比起来，他对手的体型不算太糟糕，但也说不上有多曼妙。少年时代，她曾做过越野赛跑选手。她是为此而生的：身材高大，但胖乎乎的，双腿又粗又壮。这一次她要破釜沉舟了，他知道。话虽如此，他不相信她有足够的体力。如果你不坚持跑二十五年，冷不丁一次急速跑上一个小时是撑不下来的。还是说你真的行？什么给了你动力？痛苦吗？讨论这个事儿的时候，她扬言，“永远不会”被他打败。否则她宁肯**。那就让她去死好了，他想。他会欢欢喜喜把她埋掉。 现在，这两位昂首阔步地从房里走到了人行道上。孩子们和他们的朋友，对这两个成年人古怪的举止感到既兴奋又困惑。他们敲击着窗，与他俩挥手道别，然后就回到已然带上回声的房间里踢足球。除了一些塞得满满**的箱子，房间空空荡荡，箱子上面贴着便签作标记。 他明白，他俩都不会忘记这**，他也不会掉以轻心。一开始，他就意识到先前低估了赛程的长短。根据俩人一起定下的路线，整场比赛大致历时一个半小时，这无论对谁都有点力不从心。 自从*终答应这场“你死我亡”的较量之后，他就开始加紧练习，大多数*子跑三十来分钟，跑到*后精疲力尽。比赛前夕，他试着做了十个俯卧撑，滴酒不沾，健了会儿身，九点半回到房间。他想象着，第二天，他会先她一步冲进家门，像柏林奥运会的杰西·欧文斯一样高高举起双臂，而且还要在齿间叼一枝玫瑰。 愤怒会激励他，助他一路势如破竹，这就是他满怀希望的主要原因。尤其在她说了这句之后，“讲真，我希望我比你先到家。然后我就可以给你叫一辆救护车，你会眼巴巴地看着我在人行道上挥手，拍拍你的背，你这没种的手下败将。” 他注意到，孩子们很想他吃错什么药，意志突然如此坚定。 在外面的街上，他弯弯腰，抖抖脚，伸伸手臂。她站在他旁边，一脸不耐烦。他不忍看她。她说她会热烈地拥抱生活。对此，他感到高兴。他怎么可能把这场荒唐的比赛太当回事？他们俩一定一副蠢样，站着盯着对方看。剑拔弩张的，跺着脚。他的智慧和成熟都跑哪里去了？但是，不知怎么的，过去没有一件事像这件事那样重要。 他专注在呼吸上，开始跑了。他会跑到自己撑不住的程度。他会跑，因为他又犯了一个错误。他会跑，因为他们无法共处一室，因为她身上*坏的那部分就在他体内。 他想到她已经准备好了，他说，“准备好了？” “是的。” “开始吧。你确定？”他说。 “是的，我确定。” “准备好了？” 她说，“说’开始’，别说’准备’。” “我会说的。你同意什么时候说我就会说。” “现在就说，拜托，”她说，“看在上帝的份上！” “好了，好了。” “好了？”她说。 “跑！”他说。 “对了，谢谢，”她说，“终于，你总算做了个决定。” “跑，跑！”他说。 “好，”她说，“跑！” 他们开始跑了。 他抢得先机，小心翼翼地迈出几步，想试试看自己的膝盖，却只看到她像只兔子一样，从他身边一掠而过，在几米开外的转角转了个弯。很快，她就消失在了视线里。 他按计划行事。如他预想的，他跑得慢，要把精力留在*后十五分钟爆发。他也跑过那个转角了，他速度*慢下来了。他感觉到左腿猛的一紧，肯定拉了一下韧带。会是多发性硬化吗？又或者是抽筋？这些天，他甚至抽筋抽到了脚趾头。不是任何人都能幸免于此：你会在足球联赛的加时赛之前看到他们，世界上*伟大的球员，一个礼拜价值二十万的球员，躺在*皮上，就像被*射中了一样。他知道他们的痛苦。他感同身*，这个上蹿下跳的被拖垮的蠢蛋，穿着闪闪发亮的跑鞋，瘦骨嶙峋的腿上包着一双线袜。 他继续向格林镇跑去，他想他可能跑着跑着就不痛了，或者就习惯这样的疼痛。他很快发现，比这糟得多的是暴露在众目睽睽之下，气喘吁吁，一脸羞耻地招摇过市。许多路人看上去走路都比他跑步来得快，但他还是超过了那个推着小孩子的银行家。一个波兰的建筑工人正在卸载他的大篷车，当地餐馆的匈牙利服务生们正在去上班的路上，笑盈盈地朝他招手，递给他一根烟。他的邻居们，那个律师，那个疯男人还有那个记者，他都轻轻松松超过了。那个无趣的清洁工，正在店外思考关于永恒的问题，没有看到他。 他注意到一对对整*互相忍让的夫妻，他们会在假*酒店一起吃早餐，聊天。他觉得自己就像打开了一个**片网站，却只看到已婚夫妇的鱼水之欢，多么倒胃口的画面，简直下流至极。 他跑过了私人学校，公立学校，法国人的学校，也跑过了华人教会，天主教教堂，还有一座房子里一楼的清真寺。他飞掠过乐购超市，几个街角商店，还有一家印度餐馆，一个摩洛哥咖啡店，几家慈善商店。从一家店的窗口，他看到那儿陈列着一些书，他那个小小的新公寓没有放书的空间，那儿万古如长夜。醒来后也再听不到家庭的喧闹。他要学着，重新活过。为什么会有人想这么做呢？ 跑到了公园，他感到些许适意，看到其他面容扭曲的老妖精，许多人甚至比他还老，却还来这里自虐。就在这里，他又看到了他的竞争对手，那个他爱不起来也杀不掉的妻子。她就在那里，一个小小的身躯在风里跌宕，穿过远处*地的那一边。她消失在了树丛间，看上去不知疲倦。 全神贯注地在公园绕了一圈后，他出来跑到人行道上。躲过上班族，他径直走向散发着恶臭的地下通道，他的脚步声响亮，出来后惊讶地发现小路旁是一条宽阔的河流。公立学校的学生仔学生妹们穿着防水长靴，漫漫人生路在前方等着他们呢。他们推开了长长的船，划进了水里。 他绕开他们，十五分钟后，来到桥边。他往上看去，半步半步地拾级而上。他想，接下来的赛程他要慢慢走，这是明智之举。他喘着粗气，咳嗽着，已经不是笛卡尔意义上的承载着*高意识和理性的容器，而成了一个失去形状的袋子，包裹着破裂的脚筋，爆起的青筋和吼叫的肺叶。 但他尚存一丝灵光乍现般的蓬勃意气，在桥上，他又开始慢跑起来，瞥一眼这宽广的景致，远眺那可爱的屋舍，他再也要不起了。家就留给孩子们吧，他想，一面摘下戒指扔了出去。或许下面已经有一堆金戒指长眠河底，就在水面下面，那是苦涩的爱的废墟，那是重获自由的礼赞。 他牢牢把住扶手，生怕头朝前一路跌跌撞撞。他来到桥那端的阶梯底下，转过身，以发狂般自信满满的速度，冲到了街上。再过一百码后，他歇了口气。他不得不如此。 这将是这场漫长较量的*后一搏，在这条失意的大道上，绿树成荫的河流在这边，水库在另一边。继续往这条路上往前跑，如果他侥幸没有突发心脏病，他会看到他妻子瘫倒在地，呜呜咽咽，或甚至可能还会呕吐，她残存的体力只够抓住他的脚踝，唉声祈求。但他不会就此打住。他会从她身上横跨过去，可能不经意地往她头上轻轻一击，然后热火朝天地冲向胜利。 奔上跑下，步履维艰，他知道他累了，或者他快要死了。这场奔跑已经足够，将他残存的力量全部耗尽。他现在在哪里？鞋带系了又系，又开始跑，他怕停下来，想到远处那湿漉漉的泥土，树木，和头顶的白云。他的思绪一直在翻飞在旋转，他历数着他失去的一切，直到苦难的溯源之旅告一段落。他有一个*好的想法。他迈出了新的一步。 不再追随她的步伐，不再想*终可能追上她，他转过身，朝向另一条路。他迈了一步。他迈了几步，有点失去平衡，就像他从来没有走过路一样。他离开了。去了另一个方向。 就像芝诺 的箭，在空中无尽地飞行，他永远无法抵达终点。他会到达另外的地方。除了此地，就没有其他的地方了吗？他会变成一个失踪的人。有时，你需要对幻灭怀抱勇气。不再是施虐者和*虐者的纠缠，不再是死亡华尔兹。残忍是一种艺术。他后悔一切，但这一次无怨无悔。 天色暗下来，但他感到一股全新的动力，无可名状，无可匹敌。奔跑，奔跑，奔跑，他成长年代听过的所有流行歌都是这么唱的。他会接*这个忠告的，永远别忘了，当你在逃离某些事情时，你也在离另一些越来越近。 被他打败。否则她宁肯**。那就让她去死好了，他想。他会欢欢喜喜把她埋掉。 现在，这两位昂首阔步地从房里走到了人行道上。孩子们和他们的朋友，对这两个成年人古怪的举止感到既兴奋又困惑。他们敲击着窗，与他俩挥手道别，然后就回到已然带上回声的房间里踢足球。除了一些塞得满满**的箱子，房间空空荡荡，箱子上面贴着便签作标记。 他明白，他俩都不会忘记这**，他也不会掉以轻心。一开始，他就意识到先前低估了赛程的长短。根据俩人一起定下的路线，整场比赛大致历时一个半小时，这无论对谁都有点力不从心。 自从*终答应这场“你死我亡”的较量之后，他就开始加紧练习，大多数*子跑三十来分钟，跑到*后精疲力尽。比赛前夕，他试着做了十个俯卧撑，滴酒不沾，健了会儿身，九点半回到房间。他想象着，第二天，他会先她一步冲进家门，像柏林奥运会的杰西·欧文斯一样高高举起双臂，而且还要在齿间叼一枝玫瑰。 愤怒会激励他，助他一路势如破竹，这就是他满怀希望的主要原因。尤其在她说了这句之后，“讲真，我希望我比你先到家。然后我就可以给你叫一辆救护车，你会眼巴巴地看着我在人行道上挥手，拍拍你的背，你这没种的手下败将。” 他注意到，孩子们很想他吃错什么药，意志突然如此坚定。 在外面的街上，他弯弯腰，抖抖脚，伸伸手臂。她站在他旁边，一脸不耐烦。他不忍看她。她说她会热烈地拥抱生活。对此，他感到高兴。他怎么可能把这场荒唐的比赛太当回事？他们俩一定一副蠢样，站着盯着对方看。剑拔弩张的，跺着脚。他的智慧和成熟都跑哪里去了？但是，不知怎么的，过去没有一件事像这件事那样重要。 他专注在呼吸上，开始跑了。他会跑到自己撑不住的程度。他会跑，因为他又犯了一个错误。他会跑，因为他们无法共处一室，因为她身上*坏的那部分就在他体内。 他想到她已经准备好了，他说，“准备好了？” “是的。” “开始吧。你确定？”他说。 “是的，我确定。” “准备好了？” 她说，“说’开始’，别说’准备’。” “我会说的。你同意什么时候说我就会说。” “现在就说，拜托，”她说，“看在上帝的份上！” “好了，好了。” “好了？”她说。 “跑！”他说。 “对了，谢谢，”她说，“终于，你总算做了个决定。” “跑，跑！”他说。 “好，”她说，“跑！” 他们开始跑了。 他抢得先机，小心翼翼地迈出几步，想试试看自己的膝盖，却只看到她像只兔子一样，从他身边一掠而过，在几米开外的转角转了个弯。很快，她就消失在了视线里。 他按计划行事。如他预想的，他跑得慢，要把精力留在*后十五分钟爆发。他也跑过那个转角了，他速度*慢下来了。他感觉到左腿猛的一紧，肯定拉了一下韧带。会是多发性硬化吗？又或者是抽筋？这些天，他甚至抽筋抽到了脚趾头。不是任何人都能幸免于此：你会在足球联赛的加时赛之前看到他们，世界上*伟大的球员，一个礼拜价值二十万的球员，躺在*皮上，就像被*射中了一样。他知道他们的痛苦。他感同身*，这个上蹿下跳的被拖垮的蠢蛋，穿着闪闪发亮的跑鞋，瘦骨嶙峋的腿上包着一双线袜。 他继续向格林镇跑去，他想他可能跑着跑着就不痛了，或者就习惯这样的疼痛。他很快发现，比这糟得多的是暴露在众目睽睽之下，气喘吁吁，一脸羞耻地招摇过市。许多路人看上去走路都比他跑步来得快，但他还是超过了那个推着小孩子的银行家。一个波兰的建筑工人正在卸载他的大篷车，当地餐馆的匈牙利服务生们正在去上班的路上，笑盈盈地朝他招手，递给他一根烟。他的邻居们，那个律师，那个疯男人还有那个记者，他都轻轻松松超过了。那个无趣的清洁工，正在店外思考关于永恒的问题，没有看到他。 他注意到一对对整*互相忍让的夫妻，他们会在假*酒店一起吃早餐，聊天。他觉得自己就像打开了一个**片网站，却只看到已婚夫妇的鱼水之欢，多么倒胃口的画面，简直下流至极。 他跑过了私人学校，公立学校，法国人的学校，也跑过了华人教会，天主教教堂，还有一座房子里一楼的清真寺。他飞掠过乐购超市，几个街角商店，还有一家印度餐馆，一个摩洛哥咖啡店，几家慈善商店。从一家店的窗口，他看到那儿陈列着一些书，他那个小小的新公寓没有放书的空间，那儿万古如长夜。醒来后也再听不到家庭的喧闹。他要学着，重新活过。为什么会有人想这么做呢？ 跑到了公园，他感到些许适意，看到其他面容扭曲的老妖精，许多人甚至比他还老，却还来这里自虐。就在这里，他又看到了他的竞争对手，那个他爱不起来也杀不掉的妻子。她就在那里，一个小小的身躯在风里跌宕，穿过远处*地的那一边。她消失在了树丛间，看上去不知疲倦。 全神贯注地在公园绕了一圈后，他出来跑到人行道上。躲过上班族，他径直走向散发着恶臭的地下通道，他的脚步声响亮，出来后惊讶地发现小路旁是一条宽阔的河流。公立学校的学生仔学生妹们穿着防水长靴，漫漫人生路在前方等着他们呢。他们推开了长长的船，划进了水里。 他绕开他们，十五分钟后，来到桥边。他往上看去，半步半步地拾级而上。他想，接下来的赛程他要慢慢走，这是明智之举。他喘着粗气，咳嗽着，已经不是笛卡尔意义上的承载着*高意识和理性的容器，而成了一个失去形状的袋子，包裹着破裂的脚筋，爆起的青筋和吼叫的肺叶。 但他尚存一丝灵光乍现般的蓬勃意气，在桥上，他又开始慢跑起来，瞥一眼这宽广的景致，远眺那可爱的屋舍，他再也要不起了。家就留给孩子们吧，他想，一面摘下戒指扔了出去。或许下面已经有一堆金戒指长眠河底，就在水面下面，那是苦涩的爱的废墟，那是重获自由的礼赞。 他牢牢把住扶手，生怕头朝前一路跌跌撞撞。他来到桥那端的阶梯底下，转过身，以发狂般自信满满的速度，冲到了街上。再过一百码后，他歇了口气。他不得不如此。 这将是这场漫长较量的*后一搏，在这条失意的大道上，绿树成荫的河流在这边，水库在另一边。继续往这条路上往前跑，如果他侥幸没有突发心脏病，他会看到他妻子瘫倒在地，呜呜咽咽，或甚至可能还会呕吐，她残存的体力只够抓住他的脚踝，唉声祈求。但他不会就此打住。他会从她身上横跨过去，可能不经意地往她头上轻轻一击，然后热火朝天地冲向胜利。 奔上跑下，步履维艰，他知道他累了，或者他快要死了。这场奔跑已经足够，将他残存的力量全部耗尽。他现在在哪里？鞋带系了又系，又开始跑，他怕停下来，想到远处那湿漉漉的泥土，树木，和头顶的白云。他的思绪一直在翻飞在旋转，他历数着他失去的一切，直到苦难的溯源之旅告一段落。他有一个*好的想法。他迈出了新的一步。 不再追随她的步伐，不再想*终可能追上她，他转过身，朝向另一条路。他迈了一步。他迈了几步，有点失去平衡，就像他从来没有走过路一样。他离开了。去了另一个方向。 就像芝诺 的箭，在空中无尽地飞行，他永远无法抵达终点。他会到达另外的地方。除了此地，就没有其他的地方了吗？他会变成一个失踪的人。有时，你需要对幻灭怀抱勇气。不再是施虐者和*虐者的纠缠，不再是死亡华尔兹。残忍是一种艺术。他后悔一切，但这一次无怨无悔。 天色暗下来，但他感到一股全新的动力，无可名状，无可匹敌。奔跑，奔跑，奔跑，他成长年代听过的所有流行歌都是这么唱的。他会接*这个忠告的，永远别忘了，当你在逃离某些事情时，你也在离另一些越来越近。 《爱与恨的边缘》是库雷西系列里**一本小说+随笔集，有虚构有非虚构，有小说有随笔有评论，是一个作家*常思维的吉光片羽，也是库雷西本人的微缩景观，甚至*贴近作家本人，是一个作家的全部。它注定它不可能成为作家的代表作品，却是作家*有趣的自呈，作家不再正装示人，而是便装出街，是一次对读者的泄露，一次与读者的聊天，讲讲故事，谈谈文学和世界，你可以放下严肃阅读的端庄，从中看到一个有趣头脑的随时闪光。