一平方米的城市

作者简介

内容简介

浦东机场的天竟然是那样蓝。大玻璃外停着美联 航的大飞机，蓝色背景，走过安检线的儿子回头找了 一眼他俩，笑了一下。这瞬间他觉得那像儿子无数次 吵架负气后讨饶的表情，可是，里面还装了些不确定 ，含混的，又有点黏黏糊糊的东西。于是，他心脏的 某个角落，开始隐隐绰绰地痛起来。儿子马上拐过一 角，看不见了。他在不断有客流通过的安检口边呆立 了有半个小时的样子，老婆打趣地逗他：“现在难过 了？谁叫你不跟我一起陪他理东西的？” 拥抱，招手，眼汩，都没有。他在回程的磁悬浮 上，看着窗外的风景因为高速飞驰，忽然一边高、一 边低起来，就跟老婆说了句：“我是不是头晕了？” 老婆嗔怪道，大惊小怪，磁悬浮就是这样的。停了几 秒后她说，电脑上天天可以视频的，你用不着这样头 痛脑热地作。然后她握一握他的手。他忽然在车窗玻 璃上看到了儿子的一双眼睛，几秒钟，就消失了。 小D回述这一切时，我有点木。我们继续吃着火 锅，火锅没那么香了。回到享打开书房门，看一眼念 书的儿子和在一旁督促念书的老婆，有了一种异样的 感觉。 六年级开学后就感觉儿子的个子忽然蹿过了他母 亲，虽然还是肉乎乎，笑起来没心没肺的傻样子，却 比以前任何时候都容易跟我们发生摩擦。隔着书房门 ，我清楚地听到他一句顶一句地跟老婆“作战”，老 婆的调门越来越高。可是，课业时间结束，他俩回到 厅里的时候，几乎又像情人一样地要好。儿子说话故 意带着拖音，老婆从女魔头变成了巧克力女郎，对他 有求必应。无数次，我醋意朦胧地看着他们，有时候 还佯装生气地要“拆散”这一对，也是枉然。可那一 晚，看着这一切，心里像被压了一层重物。于是到阳 台上透气。 儿子走到阳台储物桓里翻找他感兴趣的武器图册 。一轮萌月高挂。远眺的我，默然望一眼他。他习惯 性地在看到我后，补叫上一声“爸爸”。然后，他坐 在沙发上沉浸在航母的世界里，我失去了进入他世界 的端口——聊起军事，我总是本能地失语，他则充满 探究的兴趣，眼睛发光。 我有意识地默算一个计划的倒计时。从现在起， 还有七年。 我决定了从那时起就不斥责儿子了。我想花更多 时间，从需要远途往返的单位抽身早点回来，跟他多 说说，多待待。我还想多领着他上父母家，父亲的嘴 角越来越耷拉了，母亲的思维也有不连贯的迹象。我 想带他一起看一些上海的不同地方，一起讨论一些故 事和观点。一起打打羽毛球、乒乓球和游泳。 他书房的门在睡觉前的一刻钟几乎总是关着的。 为了准备七年后进入另一个求学空间，这道门还 是隔开了我们。我在空荡荡的大厅里，在凝固的空气 里，似乎还是听得到他的呼吸。有时候想着，即便是 隔着门这样守着，知道他在，偶尔听到他一两声咳嗽