山河都记得(精)

作者简介

内容简介

一 “你也跟你爸说两句。”每一回母亲都这么叮嘱。 我张了张嘴，眼睛望向山下田野，春天正在赶来，大 地由深黑转向明黄和翠绿。我轻吸一口气，回转身，面前 立着一块简易的墓碑，还是说不出话，也叫不出一声“爸 爸”。每一回，我只是默默做着一切，默默地把一束白菊 斜插进一杯黄土里，默默地用药锄挖去他身旁荆棘，默默 跪下，朝他磕头，心里涌动着千言万语，就是说不出口。 二十六年了，父亲被我越藏越深。 我记不起父亲的样子，前几年祖父家老屋失火，一把 火烧毁一切，也烧毁了两张仅存的照片，父亲在记忆中只 剩下一个模糊梗概了。他也很少入我的梦，倒常去到妹妹 的梦里。许多年后，如若再与父亲相遇，我们一定会因了 彼此不相识而错失街头。 有些时候，我对着镜子发愣，看到镜中那个人正一* *接近父亲的年纪，也正一**接近父亲的样貌，额头的 发际线应该是父亲的样子，脸颊凹陷的弧度应该是父亲的 样子，下巴瘦削的部分应该是父亲的样子。我不断在自己 身上找寻父亲留下的印记，一找找了二十六年，依然没能 拼凑出完整的父亲。但我相信那是父亲埋在我命里的伏笔 ，那些他没来得及讲的故事，要在我身上继续讲完。 除却一对儿女，父亲留下可供回忆的线索实在太少。 他珍爱的医书，被亲戚们以各种理由借走，没有一本回到 我手中。他的诊疗笔记，也不知散佚何处。我只留下一套 父亲曾经长伴于案头的书：《中国中医秘方大全》，上下 两册，暗蓝封皮，硬面精装，边沿的纸呈棕褐色，那是时 光经年的痕迹。书上有我儿时的涂鸦，有父亲用笔画出的 标记。某*，将尘埃蒙面的书拿来擦拭，惊觉内里夹着两 张父亲手写的中医处方。我小心翼翼展开，仿佛于阳光下 欣赏两只蝴蝶标本。处方上有患者姓名、年龄，方子开好 后未及取走。其中一张处方落款为1992年3月，那是父亲在 人世度过的*后一个春天。我禁不住想象的驰骋，它总要 返回遥远的二十六年前，飞抵1992年3月的父亲。他于何种 情状下写下这张处方？一个晴朗的天气？抑或窗外飘着细 雨？早晨阳光拔节的时辰还是傍晚夕阳沉落的时刻？彼时 ，乡村小诊所里应该也能听到初春的鸟儿彼此呼应，父亲 可曾像此刻的我，因为春天到来莫名感伤？父亲穿着一身 怎样的衣服？用一支怎样的蓝墨水笔书写？他写处方。大 多数时候都是极快的吧。道劲洒脱的字迹提示我，这一组 组汉字落向处方笺时带着某种轻盈有致的心绪。写完后， 他又习惯性修正其中一两个字的笔画，那些笔画就显得格 外粗一些，大概担心药房里的人认不出来。二十六年过去 ，两张脆薄的处方笺完好无损，墨水的笔迹清晰如昨。除 了在记忆里，在长短不一的梦中，在无尽的念想里，我再 无法触及和父亲相关的一切，这套书和这两张处方，是我 得以接近父亲的*真实的事物。 父亲离开至今的时*正好是他在世上陪伴我的两倍。 想念中的那位父亲与我相处的年岁已远远超过现实里的那 位父亲。别人的父亲随处可见，笑容可掬，声音可闻，臂 膀有力，吃饭时坐在餐桌*上方位置……那是儿子向前走