童年(插图本)/童年书系

作者简介

内容简介

我生过一场大病，刚能下地走动。我记得很清楚：我生病的时候，父亲 快活地看护着我，可是后来他忽然不见了…，代替他的是外祖母，一个奇怪 的人。 “你是从哪里来的？”我问她。 她回答说：“我是从上边，从尼日尼来的，而且不是走来的，是坐船来 的！ 水上是不能走的，小鬼！” 这真可笑，而且也不明白：在我家的楼上住着一些留着大胡子染了头发 的 波斯人，而地下室则住着黄脸的加尔梅老头子，一个贩卖羊皮的。沿着楼梯 可 以骑着栏杆滑下来，若是摔倒了，就翻个筋斗滚下去——这我都非常清楚。 可 是这与水有什么关系呢？一切都乱套了，乱七八糟得可笑。 “我怎么是小鬼呢？” “因为你爱吵吵嚷嚷。”她也笑着说。 她说话亲切、快乐、和气。打从第一天起我就跟她要好了，现在我希望 她 快点带我离开这个房间。 母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭使我产生新的不安的感觉。我第一 次看见她这个样子。她以前总是很严厉，说话很少。她很干净，穿得整整齐 齐， 个头很大，像一匹马。她身体结实强壮，有一双力大无比的手。可是不知为 什么 她现在全身臃肿得很难看，衣服也撕得破破烂烂。原来梳理得很整齐的像一 顶光亮的大圆帽的头发，现在却披散在裸露的肩上，垂落在脸上。编成了辫 子 的那一半头发则不停地在晃动，擦着睡熟了的父亲的脸。我已经在房间里站 了 很久，可是她却没有看我一眼——她不停地梳理着父亲的头发，噙着眼泪， 不 断地大声号哭。 一些本地的庄稼汉和警察探着头往门里看，警察不高兴地喊卜声： “快点收拾！” 窗户用黑披巾遮着，披巾被风吹得像风帆一样鼓了起来。有一回父亲带 我 去划船，突然一声雷响，父亲笑起来，用双膝把我紧紧夹住，并大声说： “不要紧，别害怕，洋葱头！” 忽然，母亲吃力地从地上站起来，但又立即坐下去，仰面倒下，头发披 散 在地板上。她闭着眼睛，苍白的脸变青了。她像父亲一样龇着牙，用奇怪的 声 音说： “把门关上……阿列克谢，你出去！” 外祖母推了我—下，跑到门口喊道： “亲人们，不要怕，不要管她。看在上帝的分上，请你们离开吧！这— —不 是霍乱，是要生孩子了。行行好吧，我的老天爷！” 我躲在黑暗角落里的箱子后面，从那儿看着母亲弯曲着身体在地板上挣 扎、呻吟，牙齿咬得咯咯响。外祖母在她身边爬来爬上，亲切而又快活地说 ： “为了圣父圣子，瓦留莎”，忍着点吧！……圣母保佑……” 我很害怕。她们在父亲身边忙乱着，时而碰碰父亲，时而叹着气，叫喊 着，父亲却一动不动，仿佛在笑。她们在地板上忙碌了很长时间。母亲不止 一 次要站起来却又倒了下去；外祖母像一个软绵绵的大黑球，从房间里滚了出 去。后来，在黑暗中忽然有个小孩哭叫起来。 “谢天谢地！”外祖母说，“是个男孩！” 接着，她点燃了蜡烛。 我大概是在一个角落里睡着了，更多的事就不记得了。 我记忆中的第二个印象是：雨天，坟场上的一个荒凉角落。我站在一块 滑 溜溜的土堆上，看着父亲的棺材放进一个坑里，坑底有很多水，并有几只青 蛙——有两只已经爬到黄色的棺材盖上面去了。 在坟边，有我、外祖母、全身湿透了的警察和两个拿着铁锹的气冲冲的 庄 稼汉。温暖的雨像细碎的小珠子洒落在大家身上。P14-15