科恰里特山下(精)

作者简介

董夏青青，1987年生，现为***区政治部文艺创作室创作员。1997年举办个人书法展，2002年获“纪念沈从文诞辰100周年”征文大赛一等奖，黄永玉为其颁奖。先后在《人民文学》《当代》《芙蓉》《青年文学》等多家报刊发表数十万字的作品。人民*报、中国青年报、湖南卫视等多家媒体对其进行过报道。2011年，入选《人民文学》杂志和盛大文学联合评选“未来文学大家Top40”。2018年获得“人民文学·紫金之星”短篇小说奖。《科恰里特山下》是其首部小说集。

内容简介

车刚开出连队，七十五就抽搐起来。*医给他戴上吸氧机，来回检查了一下气体的流动。命令我和李健给他捏手捏脚，和他大声说话。一刻钟后，七十五**次停止呼吸。指导员叫黄民停车，*医给七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒了过来。 车子继续跑。与其说跑，还不如说在跳。从三连通往山下的几十公里山路，顺河而去。路面常被山溪冲断，在每年秋季早早冻成了冰。山路地势高，路面时常急转直下又蜿蜒而上，穿过像快坍塌的峭壁。每一座山头都有大片骆驼刺。落上雪的茎秆看着又粗又密。没有全萎掉的苔*，沾着一点青绿色的薄冰。太阳把*叶上的霜晒得发白。 依维柯的过道放不下一个担架。右边驾驶座后面两排座位，左边一排座位。只能放在两排座位上担着担架。依维柯车韧性不行，很颠。指导员和*医跪在座椅上扶着担架。我用肩膀扛着担架靠不到座位上的一头，不让担架侧滑。一过五公里的地方，手机信号中断，想和山下联系，问120的车到没到柏油路口也没办法。 今早，李健带他们班做十一收假后的恢复训练。连队对面新修了一座与吉尔吉斯斯坦的会晤站，李健让他班上的人往会晤站跑，绕过门口的混凝土堆再跑回来。跑过去的时候，七十五**个到。他们跑回程的时候，指导员问李健谁会**个到？李健说，七十五。刚跑出三四十米，七十五扑倒在地。李健看到了，跳起来喊一个士官，让他去看看七十五，那个士官还以为在给他加油，拼命冲刺。李健冲了过去。 七十五说这两天晚上烧锅炉没睡好。李健送他回到班里，他拉开被子睡下了。到中午开饭时，七十五已经昏迷，身体发凉。 车还没到二道卡，七十五第二次停止呼吸。头一偏，手从担架边耷拉下去。 指导员再次叫黄民停车。*医趴上去给七十五连做三次人工呼吸。现在问题不止是蜿蜒狭窄、时有时无的土路，以及被冲断结成冰层的打滑路面。*要命的是与以烽火台为界的对面那个世界中断联系时，逐渐流失的信心。 做第五次人工呼吸时，*医拽了我一把。 等我喊一二三，第三下一起*大力朝他胸口按下去。*医说。 我和*医朝七十五胸口全力按下去，七十五身体向上弹起两三公分，再次恢复了极为微弱的呼吸。指导员贴到七十五脸上去听。 喘气了。指导员说。 李健低下头捶了自己脑袋两下，指导员扶他起来时，他干呕了一声。 没事吧？*医问他。 指导员给了*医一个眼色，示意他扶稳担架。 开车。指导员对黄民说。 我们继续在坑坑洼洼的路面上颠来颠去。依维柯像大地上新长出来的一口棺材。 两个多小时黄民才把车开过烽火台。一上柏油路，信号恢复，车也跑起来。团政委的电话进来，告诉指导员，他和救护车就等在哈拉布拉克乡那一排杨树跟前。团里的人都知道那排杨树。那十几棵树排得整齐过了头。 依维柯停在杨树底下。医护人员把七十五放到一张带轮子的担架上，抬上救护车开走了。指导员带李健上了政委的车跟着救护车。临走前，团政委叫我和*医去人武部，那边安排我们吃住一晚，明天再跟物资车返回连队。 我和*医站在路边。*医盯着涝坝里的杨树叶子，眼睛很久没有动一下。 他用火机点烟，打了两次火都灭了。他猛吸了口气，把烟扔了，用后脚跟把烟踩进了土里。又站住不动了。 我没有催他。我一点也不着急。大概还没有人跟七十五的母亲说这件事。 几年之前，我也有过*医这样的时候——对于本职工作，抱着一种很宏大的看法。那时候，全部生活，无论家庭、事业、个人情感，都在正常、积极的轨道上。女儿在我对人生*得心应手的时期出生。**次见她，她晃着小小的脑袋。圆圆的、无毛的脸上没有微笑。而那一晚，她的脸警觉地，绷得紧紧的。我也记得她母亲投向我既讶异又悲哀的目光。少见的，没有描画过的眉毛，承担了她脸上*大部分无措和虚弱的神情。 侯哥，去人武部吗现在？*医问。 都行。我说。 请你喝一口吧。*医说。 可以。我说。 你等我买个火。*医说完，转身往路边一个小商店走。我奇怪他怎么走得那么灵活，刚才看他，好像腿已经断掉了。 *医去的那家小商店旁边的小学，铁门忽然开了。五颜六色的小孩蜂拥而出。有一个穿紫色棉袄的小女孩，走得很慢，边看边*自己手里的一个苹果，像是决意要把苹果全*了才下口咬它。她的皮肤不白。那时候四连指导员说京京随我，皮肤黑，我给那狗怂骂了一顿。他说我有孩子了也给你开玩笑不就行了。去年他有了孩子，有段时间每天抱在怀里，听我们聊他孩子时严肃得要死。我们说，你捏着拳头干吗？说你孩子不好就要打人吗？ 我是家里的独子。父母这一辈从湖南过来的知青，有不少在体制里终老。他们照自己的方式运作家庭，尽量跟随时代不掉队。前些年股市还可以的时候，我母亲也赶上了一点运气，给我成家打下了基础。他们的不安全感很强，怕积累的一点点财产忽然蒸发，怕院墙外面**之间乱掉。那时我找易敏谈恋爱，他们很高兴。易敏是长沙人，跟她小姨在阿克苏开干果店，还往长沙批发。战友羡慕我，说你多明智，早找好了退路。说这些话的人，因此比我*有上进心，挖空心思调职、搞副业，他们想攒*多的人脉和钱，认为有钱就能从任何乱局中抽身。 今年春天，易敏和我回父母家吃饭。席间说到如果我不离开部队，就先分居。易敏走后，母亲去刷碗。我和父亲坐在客厅沙发，父亲抽着烟。我去够茶几上的火，也想点一根。刚拿上，被父亲一脚踢掉了。 我喜欢易敏，她说话的声调，她穿每件衣服所表现出的，故意和本地女人十分不同的姿态。喜欢别的男人看见她在我身边时露出的眼神。但这两年她越来越焦虑。我的调职停滞不前。结婚时那个年纪持有的**履历，已开始逐渐失去给她带来希望的价值感。我能感到她注意力的分散，无论白天夜晚，她的热情都*像前两年用剩下的。*重要的，她不想再带京京在阿克苏生活。京京该上小学了，应该去教育环境*好的地方念书，为初中去美国做准备，到时我们在美国再生一个。她姑妈在佛罗里达州。她希望我脱掉*装，先把出国的铺底资金赚出来。 目所能及，社会上掀起了创业和房产的热潮，大家除了谈钱还是谈钱。但除了在部队每天按要求做好分内事，我还有什么额外的才干和本领？也想象不到京京去美国以后会什么样子，还有在美国出生的孩子如何长大。作为父亲，我没有把握让孩子尊重和依赖。也不相信，自己能先于孩子喜欢那里。 去年元宵，我陪易敏从长沙去宁波看她姑妈。在高铁站安检口，易敏抱着京京，看着我被带到一旁，两位安保人员过来对我进行再一轮检查。我说明身份，找出证件给他们。他们接过证件，对比端详我的本地身份证。再将证件还给我，示意我可以离开。直到列车开动，易敏才开口说话。她说到了宁波想先带京京去医院体检，每天进出超市、银行、商场、饭店这些地方的安检门，辐射会怎样影响孩子的身体？我当然明白，她并非在说体检这件事本身。以前我们还能用不相互威胁的口气谈这件事的时候，我说过很多。讲这是整个世界都在面对的两难局面，一个欧洲和半个亚洲都被胁迫。尽管我也知道，只有不在这里生活的人才会这样谈论它的境况。易敏说，人活着为当下，而不是为了活进历史课本。 我父母支持易敏的想法。他们核算了房产折合人民币多少，去珠海看望了当地教会的朋友，商量搭伴养老的事宜。父亲参加过一位朋友的葬礼，在环南路教堂。在那之后，他每个**都过去礼拜。我和他聊天，提及过去读书时他给我写信，那时他谈理想，讲信念，在我疲乏和焦躁时，给我心智的指引。而现在，就仿佛既已找到信徒，他便可以放下一些之前的担子。父亲讲，他去教会，和头脑中既有的信仰并不冲突。他被那场葬礼打动了。教友们从教堂陪同家人到360省道边的公墓。下葬时，每人上前撒一把土，献一枝花，之后填土立碑。没有哭闹和吃喝。他希望自己的老年和离世也能简洁、朴素和不动声色。他说，这和易敏追求不背思想包袱的生活一样，并非不体面的、可耻的。父亲说，希望你能代表我和你母亲回到湖南，或者去国外。 下午的阳光照耀黑色柏油路和学校新架起的高高的钢质拒马。一切都那么平淡无奇。不论是天山百货门前和成都街熙熙攘攘的人群，还是少见的高楼后面凋敝的小巷，都在力证自己毫无危险性。现在，这里大概是整个**治安*为良好的地方，秩序和巨额援建资金都力图帮我们重建信心。房价看涨，基础设施不断完善，***的利好消息不断传入。一部分本地人身处其间，逐渐产生倍*重视的自豪感。同时，时间紧迫，这一切都发生得很快。让另一部分人心怀焦虑，孤立无助。网络新闻和街头议论左右他们的心情。让他们一会儿从沮丧冲上乐观的**，转瞬又跌回谷底。 我的为人，我的生活方式，多少年来，在这个地方具备了自己脆弱的形态。这种脆弱与无能和持有何种学历、办事能力无关。我有自己的老师，同事和朋友，有常去的集市和饭馆，怎么会不习以为常？与此同时，当我开车经过多浪河边的凤凰广场，穿进没有半点装饰的小路，路旁一排1995年建盖的楼房正在拆除。我知道，过去的生活也已被新的洪流全部冲走，不可能为我重现。 ●看到好书并不稀奇，但很少有一本好书，来自一颗真正成熟的心灵。董夏青青用自己的笔，写下人物命运的同时，也画出了自己灵魂的轮廓。 ●这十一个边地故事，*是十一部当代“边塞诗”。董夏青青写尽当代**在极限坏境中，生活的艰辛与坚忍，内心的困顿与挣扎，理想与现实之间的撕扯与张力。 ●雪山、大河、长路、峻岭，因其被真正走过一遍，显出清晰的模样，而人在其中看到的那个宝贵的自我，就是尘世间重要的幸福。