空杯（精）

作者简介

张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1983－1988年在中央电视台工作。1988年秋自费赴美留学，入纽约市立大学城市学院英语系研究生院研读英美文学。长期居住纽约，在中文报纸工作，历任编译、编辑、编辑部主任、主编。业余写作，以散文、随笔、书评及影评为主，作品散见于国内、港台及海外报刊及多种海外作家选集，并有大量翻译作品发表，包括当代美国诗歌和散文。2004年出版散文集《垂钓于时间之河》(海外流散文学丛书，赵毅衡主编)。

内容简介

起初我在曼哈顿四十街交第五大道处上班，顺路 常去 四十六街的HMV看唱片，遇到减价，挑上一两张。古 典 音乐部设在地下室，隔音，贴墙的沙发座舒服，营业 员选 放的多是冷僻的曲目，听着新鲜，而他们的音响实在 好， 又开得那么肆无忌惮，让人听着痛快。午饭后，溜出 去一 会儿，一张张唱片细细翻看，一天的上班缩减为对去 的期 待和事后的回味。和在布莱恩特公园一杯咖啡在手的 闲坐 一样，同是在忙碌而日日重复的工作中寻得的一点乐 趣。 但好景不长。两年的工夫，HMV关门大吉，所有 存 货清仓处理，从一折开始。打折到百分之二十的时候 ，买 了一套卡拉扬指挥、施瓦茨科普夫主唱的《玫瑰骑士 》。到 百分之三十的时候，厂牌稍好的唱片被一抢而空。美 国人 的一窝蜂购物病真是没救，有些很烂的版本，只因为 打折， 大家都去抢，买回去，扔在角落里，一辈子不会听。 我特 别想要的曲目不多，连续去了几天，只拣得两张哈恰 图良， 纯粹是可有可无的东西。 再以后，只好去林肯中心的塔楼唱片店。塔楼地 段好， 是家超级大店，唱片种类多，卖得贵。寻常时间，宽 敞的 大厅里顾客寥寥。他们也放音乐，但声音开得低，曲 目更 巴洛克一些。我仍旧看得多，买得少。买，也多是买 廉价 版，旧版，买分量足的双张，好在细微的音质差别我 不 在乎。 看上去财大气粗的塔楼，去年也关了。在那之前 的夏 天，我无事在家，闲逛时见到他们招人的广告，颇为 动心。 做一家唱片店的售货员，天天在唱片堆里转，钱多钱 少问 题不大，感觉舒服。如果不是机票已买好，要回国了 ，兴 许真会去应聘呢。 唐人街往南的J＆R，据说唱片便宜，但我没去过 ，从 来提不起精神去，也许以前跑移民局往那一带跑得太 多， 早已厌烦了。各大书店的古典音乐唱片基本是应景的 ，很 难挑到自己想要的，在这种情况下，只好把目标转向 联合 广场附近的“学院唱片店”，一家二手唱片店，相当 有名 吧，因为顾客看起来多是熟客，塞得满满的货架上也 不乏 好东西。除了便宜，更吸引人的是能找到几十年前的 旧版。 听旧版，觉得踏实。 很多烦恼都是自己惯出来的，不仅仅是买唱片。 和其 他的烦恼比，唱片真好比一场不痛不痒的感冒。不可 能的 事情千万别去招惹，除非你愿意把失望当作嚼过的甘 蔗反 复咀嚼，而且能从残渣中品咂出幸福。有时候我差不 多就 这样劝慰自己了：管它呢！难道这不是你心中之至爱 吗？ 难道它不值得？难道它不美？愚蠢的憧憬也会使人常 葆纯 真之心和智慧，使人免于湮灭在无穷尽的琐屑的生活 细节 中，这样的烦恼不是应有的代价吗？ 诚然如此。诚然如此。可哪里是个头啊？没有尽 头， 根本就没有。戏演完了，总得收场。收场之后，一无 所有。 他们可以从头再来，我们不行。我们不是没有本钱， 但上 帝不会永远站在我们这一边。 住在隔壁的老太太喜欢歌剧，时常在家放唱片。 我多 数时候听器乐，歌剧偶尔也放。多年前某一天，在走 廊上， 她笑眯眯地说，昨天你放的歌剧真好听。真好听？不 可能， 那是瓦格纳。我想，她一定是在委婉地提醒我，声音 太吵 了。我因此废弃了大喇叭不用，改在电脑上听。后来 知道， 她真的喜欢歌剧，她放唱片的时候，走廊里也是听得 到的， 只是我一直没留意。喜欢瓦格纳，有何不可？ 昨天像影子一样亦步亦趋，从来没有渐行渐远以 至彻 底消失。无数的昨天，彼此重叠，像女人佩戴的硕大 的耳 环，清晰地晃，清晰地响。目光总是比已经到达的地 方更 远，时常超出个人的能力。相对于天真的愿望，我们 能够 做到的，我们有勇气做到的，实在少得可怜。相对于 愿望， 一生不够，加上来生，还是不够。世上的事，总归要 带点 无奈、带点哀伤的色彩才美好？才不落俗套？ 最难逾越的障碍，是不能成为自己希望的那个人 。 说实话，人的未来毫不神秘。如果说二十多岁时 还存 在着多种可能性的话，三十岁以后，残余的悬念全部 揭开 了，剩下的无非是按照既定的路往前走。所谓而立之 年， 就是一切都已确定的意思。在那之前，人还只是一个 姿态， 盘弓欲发，还在犹豫，憧憬，不知道该把箭射往哪一 个方 向，射多高，射多远。在那之后，垂手收弓，有人踌 躇满 志，有人四顾茫然，但大势既定，具体的结果能有多 大意 义？我们的确无法预见未来生活无数细节中的每一个 ，但 那有什么关系呢？细节带来的，无论欢喜还是失望， 都 有限。 P8-11