2016中国微型小说年选/花城年选系列

作者简介

卢翎，1966年生于天津市，文学博士，天津师范大学文学院教授，中国小说学会秘书长。曾发表《在动荡中前行的中国小说》《逼近历史的真相》等学术论文30余篇，出版学术专著《都市的叙事》《滕刚评传》等。

内容简介

T恤衫 街头老人角的人员基本恒定，一个个端着大茶缸 子，或摔象棋，或甩扑克，高声亮嗓地一边玩一边评 点江山。年龄嘛，多是六七十岁的，耄耋之人也有， 但不多，来了三五次也就不见了踪影。五六十岁的小 老头也不多，来了也坐不住，晃一晃不定又忙什么去 了。这情景有点像路边的冬青树，乍眼看，一年四季 都绿着，但细观察，方知有些叶子在**天枯萎，又 有新叶子在悄然抽芽。世上没有永恒不变的事，人生 也是如此。 今年夏天，老人角又新增了一位人物，瘦高，身 穿一件数十年前的工装服，左衣袋上方还隐约可见红 星机械厂的字样。昔*的工装服多是这样，时下极少 见人穿了。红星厂也早成了历史，先是民营，后来中 外合资，眼下还有没有，不得而知。年龄在老人角算 是年轻一茬，头发还茂密着，以前可能一直在煽染， 看来不想染了，发根那一层白茬便*渐其厚。老人们 对新人来去均持下冷不热的态度，也很少有人打听以 前是做什么的，家中什么情况。都已进了夕阳岁月， 顺其自然才好，该知道的总会知道，人家不愿说的你 还打探个什么劲呢？此公来了从不多说什么，见楚河 汉界正厮杀，便君子观棋不设一言，见斗地主打娘娘 哄嚷热闹，不时也跟着呵呵一笑或摇头叹息。有时， 场上缺人，他也不推辞，一出手便知有些功夫，不可 小觑的。 表面上看，以为聚到这里的都是赋闲之人，那就 错了。老人们身上都有武把式，或电工，或木匠，或 水暖，还有人会摆弄自行车、摩托车，只是不像劳工 市场上的师傅那样脚下立块牌子。年龄大了，不虞温 饱，得做且做，挂角一将，谁还甘心为那几个小钱儿 去*人差使呢？不时地，会有人跑来问，我家没电了 ，也没通知停电呀；或说，我家下水道往上返水，哪 位大叔去帮看看吧。每到这时候，便有人应对几句， 然后拎起不定藏在哪儿的工具袋，随人去了。可往往 也有这种情况，来人了，也问过了，问过的人却继续 摔棋子。每到这时，曾经红星厂的那位便应道，我去 吧。 如是三番，人们就有些奇怪了。这主以前是干什 么的？有人说下水，他去；人家说电停，他去；有人 说瓷砖脱落，屋顶漏水，他也去。有人问，你还啥都 敢摆弄呀？此公一笑，说样样通，样样松，不稀罕。 再往后，来人便常是专找肖师傅了，人们这才知道他 姓肖。有人问，老肖你这么*欢迎，怎么讲的价？老 肖仍是淡然一笑，说讲什么价，我是泥菩萨坐佛龛， 凭赏，不给也中。此话似乎亦可当真，因为有时他回 来，常是把还没开封的香烟丢给众人，说抽吧，我烟 轻。那烟有软中华、硬玉溪，很牛掰的那种，也有红 河或石林，寻常百姓的家常物。甚至，有时他还拎盒 糕点回来，说垫补垫补吧，中午就不用回家了。本来 ，有人对此公抢活计撬生意是心存忌怨的，但看他如 此大度，况且人家常是在别人不愿出手的时候才起身 ，倒也说不出什么了。 夏*渐消，已见秋凉。一*，一位漂亮少妇匆匆 跑来，说家里水管坏了，厨房漾了没脚面的水，请哪 位大叔快帮修修吧。老人们你看看我，我看看你，谁 也不吭声。这种小打小闹的维修，不过是换根管子或 阀子的事，人家即使肯出工钱，油水也不大，要多了 不讲究，要少了又不值，还免不了弄得一身泥水。自 然，又是老肖起身了，他对少妇说，你先回家，我去 建材商店把可能需要的材料带上。少妇说，你先看看 需要什么再买不行吗？老肖说，我跟那些人都熟了， 先赊着，不用的我再退回去，省得来回瞎跑了，放心 吧。两人离去，有人望着老肖的背影说，这老兄，倒 会讨女人喜欢，不会是人家身上的上下水他也能修吧 ？众人哄笑。老人角的这些人，多是粗人，说话不走 心，荤素咸淡，只博一乐，没人计较。 过了晌午，老肖复归，引人注目的是前半身的湿 漉，尤其是那件工装服，前襟上已满是铁锈与泥污， 看来活计确是不轻松，估计是伏在地上钻进橱柜下完 成的。有人问，都这时候了，没留你垫垫肚呀？老肖 答，厨房出了毛病，还吃个啥？又有人说，衣裳都湿 成这样了，回家换换吧。老肖答，大*头秋老虎，一 会儿就晾干了。说话间，老肖又从工具袋里抽出一件 没开封的深蓝色T恤衫，丢到牌摊上，说女主人赏的 。你们谁喜欢，就拿去穿吧。人们争抢着看，有人指 着商标惊讶地说，我的天，30％羊绒，70％棉线，少 一千元拿不下来，老肖，这回可让你掏着了。又有人 看尺码，说XL的，正合你的身子，老肖，快换上吧， 不会是人家专门给你买的吧？老肖仍是淡然一笑，说 我还是穿这身工装服舒坦。P4－5