正午(2此地不宜久留)

作者简介

正午故事，前身是“界面·长篇”，创建于2014年9月，隶属于界面新闻旗下，是互联网上的非虚构原创平台。 正午致力于故事的发现和实现，希望能避开热点和头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。这些暗藏于时代浮层之下的故事，将交给一群拥有才华和**的作者去叙述和记录，并以*合适的方式呈现给读者。有些是文字，可长可短，有些是影像和美术、音频或其他多媒体。我们希望每一个故事都值得流传下去。

内容简介

李方乐个子瘦小，脑袋比起身子来，大了一号， 脑门尤其大，前额鼓出一块，在灯光下发亮，两侧是 半寸长的白发。虽然已经72岁，但是走惯长路，行动 十分敏捷。说话时有点不好意思似的，他并不直视， 但是上海口音的普通话，条理清晰，一样一样，按照 顺序折好了放在脑子里。年轻时，他必定是个聪明伶 俐的工人。 都说上海人门槛精，李方乐表现出的是上海人的 另一面：极有分寸。每次见面之前，一定会电话确认 ，提前五分钟到。热情，却也*不过分。有时也会礼 貌地露出小心思：“现在也不兴问女士的年龄了…… ”然后歪着脑袋等我回答。 李方乐不抽烟不打麻将，生活过得简单。除了去 同事的公司兼职，赚一份应酬零花的收入，他*大的 娱乐，就是看展览。 每年年初，李方乐请经理上网，把全年的展览找 出来，他挑出自己喜欢的，打印出来，依次去看。这 些展览大部分跟机械有关，机*、模具、太阳能、自 行车……一般免费，只有一次，李方乐花一百块，看 了一场游艇展。同事见他喜欢，送了他一张三千块的 赛车票，是**台附近的位子。但是，他看着车以极 高的速度在场内转来转去，觉得很没意思。2014年轰 动上海的莫奈展，李方乐也看了。抽象画么，他觉得 自己不大喜欢。 2014年，李方乐看得*过瘾的一场展览，是卡地 亚的钟表展“瞬息·永恒”。 十年前，李方乐曾在上海博物馆看过一场卡地亚 的展览。那场展览以珠宝为主，钟表很少，只占一个 橱窗。李方乐看到一座钟，形似大门，钟盘两边是两 根白色圆柱，撑起底座和门檐。看标识，这座钟叫做 “门廊”。让李方乐奇怪的是，一般来说，时针分针 背后，总能看到机芯，因为机芯带动指针的转动，但 是在这座全然透明的钟盘之中，他只看到两根针腾空 旋转，后面空无一物。随便李方乐怎么找，就是找不 到机芯在哪里。 仔细读橱窗边的说明，李方乐才知道，这是卡地 亚**的“神秘钟”。这座钟的奥妙在于：它打破了 指针与机芯相连的技术惯例，把指针固定在水晶表盘 上，成为整体，当机芯连接表盘，带动表盘整体转动 ，也就带动了分针和秒针。 1912年，工匠莫里斯·库埃(Maurice Couet)制 造出**座神秘钟。当时，欧洲的贵族像一百年后上 海的退休工人李方乐一样，围着神秘钟，想要找出这 一魔术的谜底。神秘钟从此成为卡地亚钟表的象征。 很长时间内，卡地亚严守这一工艺的秘密，就像可口 可乐的秘方一样，让悬念成为神话的一部分。一百年 后，李方乐在这个悬念前徘徊不去。到底技术上如何 完成呢？橱窗边的说明无法令他满足。他每天琢磨这 个问题，连看了三天展览。 2014年，卡地亚钟表展宣传册的封面，就是李方 乐十年前看过的神秘钟。不用说，他是一定要去的了 。 这年夏天并不很热，霾却比往年严重。卡地亚的 展览选在黄浦江东岸的上海当代博物馆，这里原本是 一座电厂，至今仍留着高耸的烟囱，作为标志。世博 会期间，电厂改建为法国馆。世博会结束，荒废了两 年之后，改建为上海当代艺术博物馆。这年晚些时候 ，蔡国强将在黄浦江上放烟火，与此相关的展览“九 级浪”就在上海当代艺术博物馆展出。 这次展览，单是“神秘钟”就来了十座。李方乐 进了珍宝库，眼睛都要不够用了。*让他惊喜的是， 每隔一两个礼拜，会有一个工匠从瑞士飞来，在展览 现场演示制表工艺。演示的环节共有四个：宝石镶嵌 、倒角、机芯组装、珐琅。其中，宝石镶嵌、珐琅都 是装饰性的技艺，李方乐并不十分欣赏，机芯组装也 还好，只有倒角，李方乐*感兴趣。 倒角，简单来讲，就是打磨机器零件。它看似一 项微末的技艺，却是**和低档钟表的重要区别之一 。**钟表，零件无论大小，全部精心打磨，表面像 一面镜子，边缘像一道光。这样，无论从正面，还是 从透明后盖看进去，机械与美呈现一体，价格自然也 上去了。这道工艺虽有机器，却由手工*作，全凭耐 心和经验。李方乐在**从未见过，他想，未来也许 用得到。 梁玮是现场的法语翻译，她对李方乐印象很深。 因为演示结束后，一般观众都问：这块表能卖多少钱 ？做这样的表要花多长时间？但是李方乐上来就问： 这用的是什么工具？能不能让我看看？ 梁玮记得，李方乐穿白色条纹短袖衬衫，身型瘦 小，他说自己是个退休工人，钟表爱好者。梁玮倒觉 得，李方乐很有知识分子气质，很有礼貌，总说谢谢 ，也总担心打扰别人。如果现场人多，李方乐会说， 小梁，你们先忙，我等人少的时候再来。但是他对技 术的痴迷，千真万确属于工人。 演示倒角的工匠只有二十多岁，他来自瑞士制表 重镇拉绍德封，十多岁开始学习制表。相对于“这块 表多少钱”一类的问题，他*乐于和李方乐交谈。他 教李方乐如何使用工具，应该用什么手势。傍晚6点半 ，**的展览要结束了，李方乐把不懂的问题都记在 了小本上。 第二天，李方乐不仅带来了问题，还带来了一个 塑料袋。他从塑料袋里拿出自己做的零件，请工匠示 范，然后自己打磨，再请工匠帮他修改。三天下来， 工匠说，所有的技法，李方乐都已经学会了，只需要 再熟练些。 这次展览，李方乐去了11次，常常等展览关门才 离开。他学会了倒角、得到瑞士工匠的肯定，*加有 了自信。但是他没有告诉工匠，这门技术，他要用在 自己的机芯上。 P17-20