可爱的泰晤士河轻轻地流

作者简介

内容简介

我把“垂柳”泊在莱奇莱德（Lechlade），八月 一日上午十点，我来到了位于赛伦塞斯特 （Cirencester）西南大约三英里的特鲁斯伯里草 （Trewsbury Mead）。虽然我没带钟表和日历，但在 一所农舍里我看到了这两样人类分秒都不能少的东西 ，它们并列在一起。我还因此打听到了怎样找到河的 源头。 “顺着草地的边儿，”老太太告诉我，“一直走 ，会看到一些蔓生的灌木丛，不过别管它们，接着往 前走，然后你会看到一棵死树，也别管它，还是继续 往前走，”她接着说，“有一棵大树，我不知道是不 是梣树，但是树上有俩字母T. H.。旁边有一口井， 有人说是罗马人留下来的，这里就是泰晤士河发源的 地方。你一定会看到它的。T. H.的意思就是泰晤士 的源头（Thames Head），在树皮上刻着呢。” “要是没找到树，我也能看到水源是吗？”我问 。 “井里没有水，”她说，“好久以前有人用石头 填上了，这个时候河边的草地也没有水。冬天倒是有 很多。”她补充说，“鹅和鸭子都会进去，我丈夫给 它们喂食，我儿子则说水太冰了，他才不会把手放进 去。” 草原上尽是些野豌豆、车轴草、紫色的圆叶风铃 草和黄黄的岩蔷薇，我照着老太太所说的一直往前走 ，经过灌木丛和枯树时都没有停下来，最后我终于看 到了那棵高大的梣树，树皮上那两个大写字母仍然清 清楚楚。井就在这棵树前面，两侧都有荆棘丛，上面 长满了野生的铁线莲，人们更喜欢把它们称为老人须 。在爱尔兰，如果你注意过这种荆棘丛，你可能会看 到“小仙人”（wee folk），但在特鲁斯伯里草原你 看不到仙人圈（fairy ring），倒是有一些巨大的马 勃菌，直径在十二到十四英寸间，看起来像面团。据 说当马勃菌嫩嫩的呈雪白色时，把它们切成薄片，涂 上鸡蛋和面包屑，再用黄油煎，是一种非常美味的吃 法，不过我到现在还没敢尝试。从梣树后面一直到废 弃的泰晤士-塞文河运河（Thames-Severn Canal） 岸边，这块干爽的河床长满了蓟和泡沫一样的旋果蚊 子草（meadowsweet），小兔子们把这里变成了欢快 的游乐场。 当年在此刻下“泰晤士源头”，说明这里曾经是 有泉水的，它的地位相当于总水管，泉水流人湖中， 滋养了两岸疯长的灯心草和香蒲。但现在这井除了一 圈松动的石头，什么都没有了，以至于实在很难想象 ，一千五百多年前罗马军团会在这里弯身喝水，而罗 马妇女和孩子们则从这里用罐取水，一直驮到邻近山 上的营帐中。 我画画时，一只棕色的松鼠出现在近旁，左右徘 徊，俨然一副主人的架势，似乎在询问我正在做什么 。我给它解释了我的目的，听完之后它满意地走了。 此刻我就站在河的源头，我的旅行就要由此顺水