蒋勋说宋词(修订版)/中国文学之美系列

作者简介

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台湾文化大学历史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台。曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学美术系，现任《联合文学》社长。 其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美。著有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专事两岸美学教育推广，他认为，美之于自己，就像是一种信仰，而自己用布道的心情传播对美的感动。

内容简介

享受生活中的平凡和宁静 在范仲淹之后，我们明显看到，大概到宋仁宗时 期，北宋政治开始稳定下来，它的文化特质也在文学 创作里表现得非常直接。我特别用晏殊、晏几道等人 来做典型代表，下面会为大家介绍晏殊的四首词，以 及晏几道和欧阳修的作品。我想以他们三人作为苏轼 之前的引带，因为晏殊和欧阳修都算是在文学上对苏 轼产生比较大影响的人物。 我们先来看晏殊的《踏莎行》。 小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不 解禁杨花，濛濛乱扑行人面。 翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁 梦酒醒时，斜阳却照深深院。 大家可以特别注意“炉香静逐游丝转”这样的句 子。我们前面曾经提到，宋代在开始有一个静下来的 心情以后，会去静观一些在唐代不太容易被看到的事 物。香炉里燃一点檀香末或者沉香末，然后香炉上面 的孔会冒出细细的烟来，这就是“炉香”。“静逐” 是说因为非常安静，也没有风吹，所以烟慢慢慢慢地 绕，如一道游丝般在转。这个场面，这个过程，很可 能是诗人坐在书房里面对着香炉观察到的。 所以我们可以进一步印证，唐代的很多东西是在 描述大的景象，或者生命中必须有目的性的事件；可 是到宋代以后，因为政治的相对安定和经济上的繁荣 ，使得人们可以很安静地去看一些几乎是无谓的小事 件。我现在用“无谓”这两个字，是说我们会发现“ 炉香静逐游丝转”这一句，好像是一个没有目的性的 描述，它在整个人生的意义上，不代表任何东西。可 是所有的无谓和无聊，在生命里面又占据了蛮重要的 时间。我们的生命并不是每分每秒都具有重大意义， 有些时候是属于静下来的时刻，以及休闲的时刻。 从“小径红稀”开始，作者描述了一个人走在落 花稀疏的小路上，在郊外游玩时看到绿色的树，再进 一步用“高台树色阴阴见”去形容人在树底下看到的 树荫所构成的光影层次。“翠叶藏莺”就是在翠绿色 的叶子里面藏着春天的黄莺鸟。我们在台北故宫的一 幅宋画里可以看到，一道珠帘，外面有燕子飞过来， 这就是“珠帘隔燕”。过去的文人有时候在比较接近 轩或者廊的地方读书，有很多鸟飞进飞出，他就用珠 帘挡住，让光线没有那么明亮，同时也让禽鸟或者昆 虫不容易进入这个空间。这种隔帘的经验变成了一种 很特殊的生活空间里的美学形式：室内与室外的空间 没有绝对的隔断，而是形成一种通透的感觉，人与自 然之间可以有“隔”，可是这个“隔”又是可以连接 的。 到“炉香静逐游丝转”的时候，我们会发现作者 在追求一个完全静下来的心境和画面。这样一个描写 的特殊之处，也是它和五代词最大的不同在于，所谓 的“愁”稍微少了一点点，虽然后面还是要讲到，可 是不太像花间词有那么多哀伤和惆怅。它会描述生活 中一些微不足道的东西，那些过去在唐代不太会拿来 作为创作题材的内容，会被刻意地描述。 这首词以“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院” 结尾。我不知道大家有没有这样的体验，有时候你午 睡醒来，尤其是夏天午睡醒来，会有一种呆呆地看着 院中斜阳的愿望。在那一刹那之间，你会感觉到自己 的身体坐在那儿，可好像还有另一个你在看着自己。 所谓“一场愁梦酒醒时”，是说在喝酒睡着以后醒过 来，不止是身体的苏醒，同时也是心灵上的苏醒。“ 斜阳却照深深院”一句，是感觉到斜阳在移动，时光 在慢慢消逝。这种描述和《花间集》或者南唐词句里 直接的感伤不太一样，它只是一种观察，比如说斜阳 慢慢消失的感觉；而且作者不用很重的句子，只用“ 深深院”这样的表达——本来是照在他身上的阳光， 此时在慢慢退后。 北宋词最精彩的部分在于它对意象的掌握。这些 意象经常是非常平淡的，里面没有大事件，不过就是 愁、醒、梦这些小小的生活体验，加入一些自己身边 最具体的景象，比如“炉香静逐游丝转”这样的东西 。我很希望可以通过北宋的词，找到我们现今生活中 可以描述类似“炉香静逐游丝转”这样经验的诗句。 我们可以用什么样的方法，去描绘自己生活里面最安 静的空间和状态呢？如果不选择李白“西风残照，汉 家陵阙”的大气魄，而是希望创作保有宋词的某一种 安静，那我们今天生活的安静又在哪里？我不知道大 家可不可以了解，我们一直在沿着“文学之美”这个 话题谈下来，其实是希望找到我们这个时代的文学之 美会在哪里。如果它不是盛唐时代的那种豪迈，那它 是不是能够有宋词的那种安静，还是好像两个都没有 ？两个都没有并不是说不会有，而是可能还在摸索的 过程当中。 我们讲生活美学，是说由生活中升华出的一个特 殊景象。在饭后把牛奶倒进咖啡，然后拿着小调羹去 搅，这样的场景可能就是一个现代诗的画面，只是我 们还没有找到那个句子。我的意思是说，牛奶与咖啡 融合的场面，其实和“炉香静逐游丝转”是同样的东 西。“炉香静逐游丝转”是非常小的一个事件，但是 它可以入诗，那我们今天的诗句要从哪里去寻找入诗 的生活细节呢？我想这个部分其实是我们在读晏殊词 的时候要思考的。因为尽管晏殊做到了很大的官，而 且影响了一代的文人，可是在他的词句当中，你会感 觉到他没有像范仲淹的《渔家傲》那样很大气魄的东 西，反而回到了平凡的生活本身。 P74-77