人生的枷锁（译文名著精选）(2020)

作者简介

暂无

内容简介

第 一 章 天 亮 了 ， 天 色 阴 沉 沉 的 。 彤 云 低 垂 ， 寒 风 刺 骨 ， 眼 看 要 飞 雪 花 了 。 屋 里 睡 着 个 孩 子 ， 一 名 女 仆 走 了 进 来 ， 拉 开 窗 帘 。 她 朝 对 面 的 房 子 ， 一 幢 正 门 前 筑 有 柱 廊 的 灰 泥 房 子 ， 无 意 识 地 望 了 一 眼 ， 然 后 走 到 孩 子 床 边 。 “ 醒 醒 ， 菲 利 普 ， ” 她 说 。 她 掀 开 被 子 ， 抱 起 孩 子 ， 带 他 下 了 楼 。 孩 子 迷 迷 糊 糊 的 ， 还 未 醒 透 。 “ 你 妈 妈 要 你 去 哩 ， ” 她 说 。 她 来 到 下 面 一 层 楼 ， 推 开 一 间 屋 子 的 房 门 ， 将 小 孩 抱 到 床 前 。 床 上 躺 着 一 位 妇 人 ， 是 孩 子 的 母 亲 。 她 张 开 双 臂 ， 让 孩 子 依 偎 在 自 己 身 边 。 孩 子 没 问 为 什 么 要 在 这 时 候 将 他 唤 醒 。 妇 人 吻 吻 孩 子 的 眼 睛 ， 并 用 那 双 纤 弱 的 小 手 ， 隔 着 孩 子 的 白 法 兰 绒 睡 衣 ， 抚 摩 他 温 暖 的 身 子 。 她 让 孩 子 贴 紧 自 己 的 身 子 。 “ 还 困 吗 ， 宝 贝 ? ” 她 说 。 她 的 声 音 轻 轻 悠 悠 ， 仿 佛 是 从 远 处 飘 来 。 孩 子 没 有 应 声 ， 只 是 惬 意 地 微 微 一 笑 ， 躺 在 这 张 暖 和 的 大 床 上 ， 又 被 温 柔 的 双 臂 搂 着 ， 感 到 有 种 说 不 出 的 快 意 。 孩 子 紧 偎 着 母 亲 ， 蜷 起 身 子 ， 想 让 自 己 缩 得 更 小 些 ； 他 睡 意 蒙 咙 地 吻 着 母 亲 。 不 一 会 ， 他 阖 上 眼 皮 ， 酣 然 入 梦 了 。 医 生 走 过 来 ， 站 在 床 前 。 “ 噢 ， 别 现 在 就 把 他 抱 走 ， ” 妇 人 悲 戚 地 说 。 医 生 神 情 严 肃 地 望 着 她 ， 没 有 答 话 。 妇 人 心 里 明 白 医 生 不 会 让 孩 子 在 她 身 边 呆 多 久 的 ， 她 又 一 次 亲 亲 孩 子 ； 她 抚 摸 着 孩 子 的 身 体 ， 手 指 轻 轻 下 捋 ， 最 后 触 到 孩 子 的 下 肢 ， 她 把 右 脚 捏 在 手 里 ， 抚 弄 着 那 五 个 小 脚 趾 ； 接 着 又 慢 慢 地 把 手 伸 到 左 脚 上 。 她 抽 搭 了 一 声 。 “ 怎 么 啦 ? ” 医 生 说 ， “ 你 累 了 。 ” 她 摇 摇 头 ， 哽 咽 着 说 不 出 话 来 ， 眼 泪 沿 着 双 颊 扑 簌 而 下 。 医 生 弯 下 身 子 。 “ 让 我 来 抱 他 。 ” 她 心 力 交 瘁 ， 无 力 违 拗 医 生 的 意 愿 ， 只 得 任 他 抱 走 了 孩 子 。 医 生 把 孩 子 交 还 给 保 姆 。 “ 最 好 还 是 把 孩 子 送 回 自 己 的 床 上 去 。 ” “ 好 的 ， 先 生 。 ” 仍 在 呼 呼 熟 睡 的 孩 子 被 抱 开 了 。 做 母 亲 的 这 时 万 箭 钻 心 ， 低 声 呜 咽 起 来 。 “ 可 怜 的 孩 子 ， 不 知 他 将 来 会 怎 么 样 呢 ? ” 侍 候 产 妇 的 看 护 在 一 旁 好 言 劝 慰 ， 想 让 她 平 静 下 来 。 隔 了 一 会 ， 她 由 于 精 疲 力 竭 而 停 止 了 哭 泣 。 医 生 走 到 房 间 另 一 侧 的 一 张 桌 子 跟 前 ， 桌 上 有 具 死 婴 ， 用 毛 巾 蒙 着 。 他 揭 开 毛 巾 看 了 看 。 虽 然 医 生 的 身 子 被 屏 风 遮 住 ， 但 床 上 的 产 妇 还 是 猜 着 了 他 在 干 什 么 。 “ 是 女 的 还 是 男 的 ? ” 她 低 声 问 看 护 。 “ 又 是 个 男 孩 。 ” 妇 人 没 有 再 吭 声 。 不 一 会 ， 孩 子 的 保 姆 回 来 了 。 她 走 到 床 头 前 。 “ 菲 利 普 少 爷 睡 得 很 香 ， ” 她 说 。 一 阵 沉 默 。 医 生 又 给 病 人 搭 脉 。 “ 我 想 这 会 儿 没 我 的 事 了 ， ” 他 说 。 “ 早 饭 后 我 再 来 。 ” “ 让 我 领 您 出 去 ， ” 孩 子 的 保 姆 说 。 他 们 默 然 不 语 地 步 下 楼 梯 。 到 了 门 厅 ， 医 生 收 住 脚 步 。 “ 你 们 派 人 去 请 凯 里 太 太 的 大 伯 了 ， 是 吗 ? ” “ 是 的 ， 先 生 。 ” “ 你 知 道 他 什 么 时 候 能 到 这 儿 ? ” “ 不 知 道 ， 先 生 ， 我 正 在 等 电 报 。 ” “ 那 小 孩 怎 么 办 ? 我 觉 得 最 好 把 他 领 开 去 。 ” “ 沃 特 金 小 姐 说 她 愿 意 照 看 孩 子 ， 先 生 。 ” “ 这 位 小 姐 是 谁 ? ” “ 是 孩 子 的 教 母 ， 先 生 。 您 认 为 凯 里 太 太 的 病 还 能 好 吗 ， 先 生 ? ” 医 生 摇 摇 头 。 第 二 章 一 个 星 期 之 后 。 翁 斯 洛 花 园 街 上 的 沃 特 金 小 姐 公 馆 。 菲 利 普 正 坐 在 客 厅 的 地 板 上 。 他 没 有 兄 弟 姐 妹 ， 已 习 惯 于 独 个 儿 玩 耍 取 乐 。 客 厅 里 摆 满 了 厚 实 的 家 具 ， 每 张 长 沙 发 上 都 有 三 只 大 靠 垫 。 每 张 安 乐 椅 上 也 放 着 一 只 椅 垫 。 菲 利 普 把 这 些 软 垫 全 拿 过 来 ， 又 借 助 于 几 张 轻 巧 而 易 于 挪 动 的 镀 金 雕 花 靠 背 椅 ， 煞 费 苦 心 地 搭 成 个 洞 穴 。 他 藏 身 在 这 儿 ， 就 可 以 躲 开 那 些 潜 伏 在 帷 幔 后 面 的 印 第 安 人 。 菲 利 普 把 耳 朵 贴 近 地 板 ， 谛 听 野 牛 群 在 草 原 上 狂 奔 疾 驰 。 不 一 会 儿 ， 他 听 见 门 打 开 了 ， 赶 紧 屏 气 敛 息 ， 生 怕 被 人 发 现 ； 但 是 ， 一 只 有 力 的 手 猛 地 拖 开 靠 背 椅 ， 软 垫 纷 纷 跌 落 在 地 。 “ 淘 气 鬼 ， 你 要 惹 沃 特 金 小 姐 生 气 啦 。 ” “ 你 好 啊 ， 埃 玛 ! ” 他 说 。 保 姆 弯 下 腰 吻 了 吻 他 ， 然 后 将 软 垫 抖 抖 干 净 ， 一 只 只 放 回 原 处 。 “ 我 该 回 家 了 ， 是 吗 ? ” 他 问 道 。 “ 是 呀 ， 我 特 地 来 领 你 的 。 ” “ 你 穿 了 件 新 衣 裙 哩 。 ” 这 是 一 八 八 五 年 。 她 身 上 穿 一 件 黑 天 鹅 绒 裙 袍 ， 腰 里 衬 着 裙 撑 ， 窄 袖 削 肩 ， 裙 子 上 镶 了 三 条 宽 荷 叶 边 ； 头 上 戴 一 顶 系 有 天 鹅 绒 饰 带 的 黑 色 无 边 帽 。 她 犹 豫 起 来 。 她 原 以 为 孩 子 一 见 面 ， 一 定 会 提 出 那 个 问 题 ， 结 果 压 根 儿 没 提 ， 这 一 来 ， 她 预 先 准 备 好 的 回 答 也 就 无 从 出 口 了 。 “ 你 不 想 问 问 你 妈 妈 身 体 好 吗 ? ” 最 后 她 只 好 自 己 这 么 说 了 。 “ 噢 ， 我 忘 了 。 妈 妈 身 体 好 吗 ? ” 埃 玛 这 会 儿 胸 有 成 竹 。 “ 你 妈 妈 身 体 很 好 ， 也 很 快 活 。 ” “ 哦 ， 我 真 高 兴 。 ” “ 你 妈 妈 已 经 去 了 ， 你 再 也 见 不 着 她 了 。 ” 菲 利 普 没 听 懂 她 的 意 思 。 … … P 1 - 3 暂无