君士坦丁堡最后之恋(精)

作者简介

内容简介

特殊牌牌义 愚人除了母语，他还讲希腊语、法语、意大利语 和土耳其语。他出生在的里雅斯特②的一个塞尔维亚 商人和戏剧赞助者世家；这个家族在亚得里亚海有自 己的商船，在多瑙河畔有自己的麦田和葡萄园。他父 亲哈拉拉姆皮耶·奥普伊奇是法国骑兵部队里的军官 ；从童年时代起，他就在父亲的队伍里效劳。他知道 骑在马背上或者做爱的时候，呼气比吸气更重要。他 身穿华美的骑兵礼服。隆冬时节，他宁愿铺冰卧雪睡 在有篷马车底下，也不肯把他的俄国种母狗和它的幼 崽轰下马车；战争期间，他的黄马靴弄坏了，他为此 哭过鼻子。为了不会和自己的骑兵装备分离，他放弃 了去步兵部队服役的机会。他痴迷于骏马，总是把它 们的尾巴编成辫子。他的银质餐具是在维也纳买的； 他热衷于参加化装舞会、假面舞会，喜欢观看烟花； 每逢置身于因为女士和音乐而蓬荜生辉的客厅、酒馆 ，他总是感觉如鱼得水。 他父亲过去谈到他，经常说他像河岸上新起的风 一样愚蠢，说他总是挨着悬崖的边缘行走。他看上去 一会儿像他母亲，一会儿像他爷爷，再过一会儿又像 他未出世的儿子或孙女。他长相俊美，身材比一般人 高，面色苍白，下巴上有个肚脐似的酒窝；浓密的长 发如煤块一般黝黑。他总是炫耀他那像小胡子一样蜷 曲美观的眉毛，而他的小胡子则编得像条鞭子。在巴 伐利亚、西里西亚和意大利永无休止的军事远征中， 女人们对他的容貌、骑术和经过梳理的长发赞叹不已 ；每当行军和军旅生涯的艰苦让他感到厌倦，他会到 路边小酒馆的灶膛前烘干他的头发。为了取乐，那些 女人会给他穿上女人穿的衣服，往他的头发上插一朵 白玫瑰；在小酒馆跳舞时，她们会拿走他身上最后一 文钱；当他生病或疲惫时，会让他睡她们的床；然后 在骑兵部队冬季休整期结束时，她们会眼泪汪汪地离 开部队。然而他呢，他总是说他的所有记忆都在他的 食品包里装着呢。 脸上带着一副外国女人的笑容和不断长长的胡须 ，索福洛尼耶·奥普伊奇穿越了大部分欧洲，从的里 雅斯特、威尼斯、多瑙河一直走到了瓦格拉姆①和莱 比锡，起先是作为一个孩子跟着他父亲，后来是在法 国骑兵部队靠他自己；他在法国军营里长大成人，每 隔十年见识一次战争。他母亲，帕拉斯凯娃·奥普伊 奇太太，给他送“黑核桃仁糕饼”总是徒劳，无法送 达。年轻的索福洛尼耶在自己的孩子出世之前，就让 自己的魔鬼出生了。他一只眼睛长得酷似他外祖母的 眼睛——他外祖母首先是一个希腊人，另一只眼睛则 酷似他父亲的——他父亲终归是一个塞尔维亚人；因 此，出生于的里雅斯特的小奥普伊奇所看见的世界是 一个斗鸡眼所见的世界。他会窃窃私语：“上帝是上 帝，我却不是我自己。” 从童年初期开始，他就怀有一个巨大的、深藏不 露的秘密。那情形俨然是作为一个人他觉得自己出了 毛病。很自然地，他想要改变这种状况。他热切地、 不动声色地渴望这么做，为这种渴望而略感尴尬，仿 佛它是一种不合时宜的造访。这种渴望宛若一种因为 饥饿而引发的不适，却哀叫得好似心脏里面发生的一 阵刺痛；抑或像一种微痛，发作时却如同灵魂里的某 种饥饿。他全然不记得究竟是在何时，这种隐秘的、 对改变的渴望已经以无实体的能量的形式在他心里萌 生了。这种情况的发生就仿佛：他躺在床上，将中指 尖和拇指尖顶在一起，等到打盹入睡以后，他的手臂 从床边滑落，手指随即分开；他陡然惊醒，仿佛掉落 了什么东西。实际上他掉落的是他自己。于是渴望出 现了，这种可怕的、不可动摇的渴望是那么强烈，那 么沉重，他的右腿开始变得一猜一拐……还有一种情 况，事情对他来说似乎又变成：很久以前，他发现有 个人的灵魂漂浮在他盛卷心菜的盘子里，而他吞噬了 那个灵魂。 所以，正是这种隐秘的、影响深邃的事情在他心 里播下了种子。这究竟是不是某种与他父亲以及他自 己的军旅生涯密切相关的愚蠢野心，某种对一个新生 的、真实的敌人和目标更加明确的同盟者所怀有的无 法实现的渴望；小奥普伊奇是否想要颠覆他与父亲的 关系，抑或他是否热爱南方，作为皇家骑兵，受到了 向南直抵伯罗奔尼撒的巴尔干没落帝国的诱惑；他的 希腊裔外祖母的血液里是否具有某种特别的东西，以 至于她的家族通过欧洲和亚洲之间的贸易积累了一大 笔财富；抑或，这是一些偶发事件，某种强烈而混乱 的、定会让人的面孔永远无法平静的欲望——这一切 很难说得清楚。这种情况让他的面孔一会儿显示出他 年老之后会变成什么模样，一会儿又显示出他还在任 由自己的听觉支配着行走于人世问时的模样。因为人 的面孔会呼吸，会不断地将时间吸入和呼出。P11-14