长城(精)

作者简介

伊斯梅尔·卡达莱（1936—），小说家、诗人。出生于阿尔巴尼亚南部靠近希腊边界的山城吉罗卡斯特，先后求学于地拉那大学和莫斯科高尔基世界文学学院。1950年代开始文学写作，2005年获得首届布克国际文学奖，2009年获得阿斯图里亚斯亲王奖，2015年获得耶路撒冷奖。代表作有《亡军的将领》、《梦宫》、《破碎的四月》等。

内容简介

蛮夷迟早都会回来的。我的副将叹息着说道。我 猜他此刻一定正在望着远方，那里可以看见蛮夷们的 马匹。 至于我，我正在思考的事情是，在中国这片广阔 的大地上，无论是它那一个个的小镇，还是那些大城 市，或是它的都城——虽然那里的人的确要比乡下人 知道得更多——当游牧民族穿过长城的时候(甚至那 些作为官方代表团穿过长城的游牧民族)，你在哪里 都找不到一个人不去评论说，蛮夷迟早都会回来的。 同时，他们还会发出一声叹息，这样的叹息通常是在 感慨一些你认为最后会带着欢喜的悲伤去回顾的事情 。 这里的一切几十年来都像墓地一样安静。但那没 有阻止我们帝国的子民去想象一场无休无止的残酷战 争，长城这面是一方，北边的游牧民族是另外一方， 双方永远都是挥着长矛彼此拼命厮杀，有时还会用上 硅石，眼睛被挖出来，头发被扯下来。 但是当你想到人们不仅会用英勇的虚假光环来粉 饰长城，还会把它其余的部分——它的结构、它的高 度——想象得与它真正的样子完全不同，你就不会再 觉得有什么稀奇了。他们不会自己去看看，尽管长城 有的地方建造得的确很高——确实，有时它高得如果 你从它的顶端向下看，就像从我们此刻站着的地方往 下看，你会感到晕得厉害——但沿着它一直那么走下 去，你会看到它大部分都亟待修护，那副惨淡的样子 真是可惜。它已经被废弃得太久了，墙上的砖石一直 被当地的居民窃取；城墙本身也有坍塌；现在几乎看 不出墙头那种凹凸起伏的线条，在有的地段，它只是 名义上的长城罢了，只是几块石头的结构散落在那里 ，就像无人知晓什么原因建造的工程剩下的残骸。如 今它就是这般模样，就像一条蛇在稀泥中游走，以至 于在长城蜿蜒到戈壁滩的边缘地带时，你根本无法看 清它——它很快就被吞噬掉了。 副将的眼睛一片茫然，就像某些需要一直盯着远 处的眼睛一样。 还没等他开口问我下一步该做什么，我便对他说 ：“我们在等一个命令。”显然，与游牧部落使团谈 判的结果会决定命令的内容——如果能做出什么这类 决定的话。 整个夏天我们都在等待命令的到来，直到避暑时 节结束的时候，皇帝和大臣们应该都回到都城了。秋 风吹来，然后是冬天里夹着雪花的冷雨，可是仍然没 有什么决定传达到我们这里。 就像通常情况下一样，命令，更像是某种回响， 总是在所有人已经不再去想它的时候突然到来。我把 它称为一种回响，是因为早在宫里的信使来到我们这 里之前，我们就从一些村民那里了解到了政府的决定 ，那些村民居住在防御工事沿线的村庄或帐篷里。他 们放弃了自己的村舍迁到附近山上的洞穴里，每次听 到消息他们都会这么做。他们总是能极其神秘地得到 消息，甚至比我们接到马上开始修复长城工事的通知 还要早。 对他们来说，那可能是一种明智的迁移，因为逃 到山 里，且不说其他形式的一些痛苦，至少他们可 以免受官家 的折磨。我始终不明白他们为什么一直 从长城的城墙上拿 走砖石去搭建自己的屋舍和院子 ，他们非常清楚，总归得 将砖石送回来重建长城。 P3-5