素昧平生的友人/外国经典散文名家名译

作者简介

内容简介

窗口之光 [俄罗斯]邦达列夫 正月间，风雪交加，巷内的白杨树冻得吱吱直叫 ，来自上 游的劲风把房顶上的铁皮吹得隆隆乱响：房檐上的雪 粉不断 被风卷落下来，然后顺着白皑皑的栅栏，围绕一个个 新的雪 堆，飘来舞去。而它，在夜幕中间唯一发亮的这个窗 口，透射 出恬适的绿色光亮，用窗帘遮掩着，总是那么明亮、 温暖，总 是那么引人注目，并且使人产生一种困倦和神秘莫测 之感。 每天晚上，固定不变地在巷内迎接我的，就是小 木房里 的这个令人愉快的家庭小灯标，就是这个用窗帘遮掩 着的台 灯的光亮——我这时想象得出，一座炉火正旺、散发 着木柴 气味的小木房，里面靠墙摆满了旧书架，一块破旧地 毯铺在 沙发前的地板上，有一张写字台，玻璃灯罩在昏暗中 扩散着 光环，那里有一个人，静静地，微驼着背，面带老年 人的慈祥 皱纹，孤独地生活在书籍的极乐天地里，他无求于世 ，也不向 往世俗欢乐，时而用手指爱抚地翻动书页，时而在室 内寂静 之中蹒跚地踱来踱去，常常伏案思考和工作到深夜。 可是，他 究竟是谁呢？——是学者？是作家？是谁？ 有一次，在去年春天（在三月的一个黑夜里，融 雪散发着 浓浊的潮气，到处是噼啪滴水声和冰锥摔碎的铿锵声 ，路面 上一汪汪未结冰的水在月光下呈现玻璃似的淡紫色） ，我望 着那个陌生的、神秘的、不眠的窗口，望着那个在室 内灯光照 耀下似乎永远呈现温暖绿色的窗帘，突然产生一种完 全不可 抑制的感情。我很想走过去，敲敲窗户的玻璃，看看 窗帘被掀 开时的轻微摆动和他那慈祥的面孔（我想象那面孔是 白白 的，稍微眯缝着的眼睛，周围刻有网状皱纹），看看 堆满了纸 张的桌子、塞满了书籍的小房间和地板上的旧地毯… …我想 对他说，我大概是弄错了门牌号码，怎么也找不到我 要找的 住家——这样简单地撤个谎，为的是哪怕匆匆瞧一眼 他那个 十分整洁的生活和工作场所的迷人而宁静的气氛，他 的周围 全是书，书籍好像就是他唯一的忠实朋友。 但是，我没有下定决心，没有去敲窗户，后来我 一直不能 原谅自己这一点。 两个月过去了，世界上什么都没有改变，是的， 一切依然 如故，而在静静的小巷里已经充满春色，清澈的五月 之夜把 蓝色的阴影洒在人行道上，莫斯科河南岸市区的宅院 深处慢 慢地暗了下来：在翠绿茂密的树丛中，在栅栏的上头 ，路灯亮 了起来。这时，我看见一只小金虫使劲儿地嗡嗡叫着 ，开始从 暗处慢慢飞来，它撞到了路灯的玻璃罩上，坚硬的甲 壳摔落在 人行道上，动弹不得，后来又大为惊慌地活动起小爪 爪，试图 翻过身来。我这时用鞋尖帮了它一下，不知为何对它 说：“你怎 么啦？……”它顺着人行道向一座房屋的墙壁、向一 条排水管 （离窗口三步远）爬去，就在这时，我感到一种沉重 的不安，一 种意外的空虚从五月黄昏的深蓝色中出现在我的面前 。 小房子的窗口没有亮，它变得一片黑暗，像地陷 了一样…… 发生了什么事？ 我走到小巷尽头，在拐角处伫立了二十分钟，然 后又转 身而回，因为还想看看那看惯了的窗口之光。但那窗 口却黑 着，玻璃反射出晦暗的微光，窗帘一动也不动，不再 像往常晚 间那样发出令人喜爱的绿光，顷刻之间，一切都变得 死气沉 沉，令人毫无舒适之感，这表明：在那里，在那间看 不见的小 房里，发生了不幸。 我怀着愈益强烈的不安心情，再次来到拐角处， 就地抽 了两支烟，接着又不由自主地急忙转回，再次来到巷 内。我暗 自说，现在或者再过几分钟，那个窗帘上就会突然出 现绿色 的光亮，小巷内将一切如故，将平安无事…… 窗口之光没有亮。 第二天，黄昏刚临，我就在回家的路上几乎是跑 步来到 这邻近的小巷，这时，这里出现的意外新情况使我大 吃一惊。 窗户敞开着，窗帘拉开了，房间的内部、书架和某种 地图都露 了出来——所有这一切，我都是初次看到，尽管我曾 不止一 次想象过这位好在晚问工作的陌生的朋友。 一个相貌像男人、发式也像男人的渐近老境的女 人，站 在写字台旁，抽着烟，用疲倦的眼光瞧着房间里的空 地方。 恰在这时，她忽然发现了我，马上气呼呼地拉上 了窗 帘——接着，台灯亮了，又像往常那样出现了一小片 淡绿色 光亮。而我却不禁觉得毛骨悚然，有一种可怕的空虚 感顿时 袭入了我的心房。房子也好，小巷也好，窗口之光也 好，对我 来说，一下子都成了昏暗的、虚幻的、陌生的东西。 我这时明白了，是发生了不幸，我想象中的朋友 ，那位走 路时脚下发出悦耳的沙沙声的白发孤身老人，那位书 籍爱好 者和哲学家，每晚窗口发亮时都如此吸引我、如此令 我心醉 神往的那个人，不可能是刚才看见的站在写字台旁的 那个生 有一副阴郁的男人相貌的女人。在悟出这一真相的最 初时 刻，我觉得自己如坠五里雾中，感到一种失去亲人的 悲伤，仿 佛刚刚收殓了一位故交，收殓了一位如此有自知之明 、有创 造力、与我最亲近和心神相通的朋友，我虽然与他素 不相识， 从未见过面，但我终生都需要他。 王子英译 P34-37