归巢

作者简介

内容简介

虫子们在夜里叫着，织网一般地，近处远处密密稠稠 连成了一片。它们欢快极了，就像这里的每一处自然的景 物，不论白天黑夜都旁若无人地欢快鸣唱。 唐珊常常觉得她是能听瞳它们的话的。这倒是挺可笑 ，但又不那么可笑。虫子们大概也像人一样，它们的世界 即便没有人那么多的爱恨情仇，总有人那么多的生存琐碎 吧！它们说的、交流的，无非也就是那一些。只不过，这 里的虫子太多了，每一只的声音和每一只的重叠着，而每 一只与每一只的又那么相似，让人觉得像是突然走进了一 个热闹的集市。她想象着，从层层叠叠的声音中分辨着。 在许多个宁静而又孤单的夜晚，她和陌生的虫子们一同进 入睡梦。 在唐珊的房间——那一排于沉寂的夜里沉寂着的乡村 中学教师宿舍中唯一亮着灯的房间，紧闭着的米色窗帘下 ，蓝黑色的墨水在白色的方格纸上流动，发出同样沉寂的 沙沙声。她在写一封信。 信是写给一位男同学的。她转学到这里之后，收到的 第一封信便是这位男同学寄来的。之前，在他们共同度过 的初中的第一个学年里，彼此之间并没有什么交流，所说 的仅限于传递作业本、收考卷、做值日你洒水还是我扫地 这样平常而又无趣的话题。不过，自收到第一封信起，他 们就像两个熟悉的朋友那样了，定期汇报各自的状况。信 真是奇妙。在信纸的开头，她写下对方的名字，小林—— 陆小林，那个男孩的名字，小林就不再是原来那个陌生的 陆小林了。她就可以和他说一些话。 “最近还不错，舅舅、舅妈对我挺好的。舅舅的要求 还是那样严格。我上一次的数学成绩好像不能让他满意。 我要多加油，最近在做妈妈寄来的一本习题集。但这里的 人都不做什么习题集。可能是因为这里没有书店，他们买 不到。买不到就不用做。多好。” 信里就说这样的话。忙完课业，等隔壁房间的舅舅和 舅妈全都睡下，听到了舅舅的鼾声，她就拿出了方格信纸 。 她用了很久，才改掉总是要撕掉第一张信纸的毛病。 那太浪费了。这一沓信纸是在家里买好偷偷带来的。妈妈 可不希望她写这么多的信。她的情况，舅舅会定期去信向 妈妈汇报，全不用她的信纸去费心。在这个小镇买不到好 的信纸。她去过镇上唯一一家百货商店后，就决定改掉撕 第一张信纸的习惯了。哪怕对方的名字写得不好看，第一 段写得乱，都不撕了。于是，她就有了花时间想开头的习 惯。一个好的开头，是多么重要呢！写信这件事，比语文 老师的话要有用十倍，她完全领会了。她决定了要写一封 信，会花上一整天的时间想个好的开头，听课的间隙、课 间休息上厕所时、吃饭时、和女同学聊天时，她都在想。 想到了好的，她便专心地去做正进行着的事——听课，上 厕所，吃饭，与女同学聊天。 她的信都不太长。方格纸写上两到三页，就结束了。 花一个晚上的时间。写完放进信封，封好。第二天带到教 室，中午吃完饭一路小跑到镇上的邮局，交给一个圆脸大 眼的姐姐。然后她就放心了，松了口气，像是完成了一件