安尼尔的鬼魂(精)

作者简介

迈克尔·翁达杰，1943- 加拿大小说家、诗人。生于斯里兰卡，十一岁随母亲来到英国，十九岁移居加拿大，现居多伦多。 迄今为止，翁达杰共出版了六部长篇小说、一部回忆录和十多部诗集及非虚构作品。其中，《英国病人》(1992)获英国布克奖、加拿大总督文学奖，后被英国导演安东尼·明格拉于一九九六年改编拍成同名电影，获得九项奥斯卡金像奖，大获成功；《安尼尔的鬼魂》(2000)获加拿大总督文学奖、吉勒文学奖和法国美第奇外国文学奖；《遥望》(2007)获加拿大总督文学奖。 迈克尔·翁达杰的文字富于想象，兼具视觉和听觉效果，为诗歌和小说两个领域都注入了新的生机。

内容简介

她在三月初抵达，飞机在黎明前降落在卡图纳耶 克机场。越过印度西海岸之后，他们就一路加速，所 以此刻乘客们在漆黑一片中踏上跑道。 当她走出航站楼时太阳已经升起。在西方生活时 她读到过这样的句子：破晓轰响如雷，她知道自己是 教室中唯一亲身体验过这种说法的人。但破晓对她来 说从来不是突如其来的惊雷。会有诸多声响作为前奏 ：鸡鸣，车声，清晨恰到好处的雨，或是一个男人在 楼里其他房间用报纸擦拭窗户时发出的咯吱声。 她出示联合国浅蓝色条纹的护照清关之后，一个 年轻的政府职员随即趋近，走在她身侧。她艰难地拖 着行李箱，但他没有提供任何帮助。 “离开多久了?你在这里出生的，是吧?” “十五年了。” “你还会说僧伽罗语吗?” “一点点。这么说吧，科伦坡的路上我不想聊天 ，请你别介意：我还在倒时差。或许赶早还来得及喝 杯托蒂酒。提供头部按摩的加布里埃尔发廊还开着吗? ” “在科鲁皮迪区，还开着。我认识他父亲。” “我父亲也认识他父亲。” 他一个箱子都没有碰，却指挥别人将箱子装到车 上。“托蒂酒!”他大笑一声，继续他的交谈，“十五 年后浪子回头，第一件事想的就是托蒂酒。” “我不是什么浪子。” 一小时后，他在为她租的小房子门外和她大力握 手。 “明天要和迪亚瑟纳先生开会。” “谢谢。” “你有朋友在本地，是吧?” “没有。” 安尼尔喜欢独处。有亲戚散落科伦坡各处，但她 没有联系他们告知要回来的事。她从钱包里拿出一片 安眠药，打开电扇，挑了条纱笼后爬到床上。她最怀 念的东西就是电扇。十八岁那年离开斯里兰卡后，她 与故土唯一的真正联系是父母每年圣诞节寄来的新纱 笼(她会老老实实穿上)和有关游泳集会的新剪报。少 年时代的安尼尔是个出众的游泳健将，整个家族一直 紧抓这事不放：这项才能在她的余生都与她牵扯不清 。在斯里兰卡家庭看来，如果你是个著名的板球手， 凭借大力回旋击球或是在皇家公学与托马斯公学的对 抗赛中打出著名的一局，就能轻易找个好工作。安尼 尔在十六岁那年就赢得了拉维尼亚山酒店举办的两英 里游泳比赛。 每年都有一百人冲人海中，游到一英里外的浮标 处再折返至同一片沙滩，最抉的男女选手会在体育版 风光一两天。有张照片拍下了她在那个一月早晨走出 波涛的瞬间，《观察者报》使用了这张照片并配上《 安尼尔夺冠!》的标题，她父亲把这张报纸收藏在办公 室里。照片被各路家族远亲仔细研究(澳大利亚的，马 来西亚和英国的，还有那些在斯里兰卡本岛的)，不是 因为她的成绩，研究她现在以及将来姿色如何。她的 髋骨是不是太宽了? 摄影师在照片中捕捉到了安尼尔疲惫的笑容，她 正抬起右臂扯下橡胶泳帽，焦距外是一些落后的选手( 她曾与他们认识)。这张黑白照片已作为标志性象征在 家族中流传太久。 她将被单推到床脚，躺在昏暗的房间里，阵阵清 风拂面。在这座岛屿发生的过往已不再困扰她。将年 少成名的光环抛诸脑后，她又经历了十五年风雨。安 尼尔读过资料和报纸，连篇累牍的悲剧，如今她已去 国多年，长久得足够以疏离的目光解读斯里兰卡。但 这却已是个道德上更为复杂难解的国度。街道还是那 些街道。居民还是那些居民。他们购物，更换工作， 大笑。和这里发生的一切相比，最黑暗的希腊悲剧都 显得天真。木桩上的头颅。马特莱可可种植园里挖出 的骷髅。大学时代安尼尔曾翻译过阿尔基洛科斯的诗 句：出于战时的道义，我们留下死者遗体以获忌惮。 但在这里，死者的家人连如此待遇都得不到，甚至连 敌人是谁都一无所知。 P5-7