午夜一起去兜风

作者简介

安娜·班克斯，美国《纽约时报》当代知名畅销书作家。班克斯喜欢把自己的故事称作“谎言”，并戏称自己和“共犯”经纪人一起，把它们成功地兜售给了一众出版商。

内容简介

沙克尔福德先生慢腾腾地从前门走进微风超市， 门把上用绒线挂着的铃铛叮叮**地响了几声。 请别在我值班时归西。 请别在我值班时归西。 请别在我值班时归西。 他是这里的常客，差不多每天都在凌晨一点以后 来，一般这时顾客已经寥寥无几。每次待他走后，我 才开始打扫卫生。我看了看表：一点三十七分。 不早不晚。 年逾古稀的沙克尔福德先生酷似一块发霉的干面 包，他的脸上、手上起着白花花的皮屑，患有白内障 的眼睛里噙着眼屎。以前他有着年轻柔韧的肢体，或 许还有开朗的性格——我说“或许”，是因为老人通 常都有皱眉纹，而沙克尔福德先生的笑纹却很深，如 今，这些都已被他体内缓慢的化学反应侵毁殆尽。他 只在喝过酒后才会有点儿精神，我觉得这是酸洗效果 的功劳。不过有几次，醉醺醺的他把四号通道当成了 卫生间。正因如此，每天我都要等他离开后再擦地。 我把微积分课本和作业摊在收银台上。他走过来 ，冲我点了点头，于是我知道，今晚他很清醒，应该 不会在牛肉干货架旁小便。他甚至都没去解迷彩裤上 的拉链——每次他一伸手，我就得马上带他去卫生间 。 我听见他磨磨蹭蹭地走进*里面的通道，回来时 ，所剩无几的伏特加在他手中的瓶子里哗啦作响。我 想抢先把书本收起来，但已来不及了。他将酒瓶放在 一张绘图纸上，透过瓶子，我两秒前画上去的曲线被 放大了许多。 “晚上好，卡莉。”他说。一阵酒气飘来，但他 的口齿还算清楚。他端详着我面前的课本和作业，“ 数学啊，数学好，能让人终身*益。” 我敢说，他正在琢磨今晚要问什么。每次不论是 否醉酒，他总要在付账前问我一个富有哲理的问题。 有时我的答案并不合他的心意，但那又有什么关系？ 反正我在踏踏实实地生活，没有醉生梦死地过*子。 昨晚他问我：“是做疾病缠身的富人好，还是做身强 力壮的穷人好？”当然，我得先弄清楚，他所谓的“ 病”“富”“穷”都到了何种程度。他回答我：“病 人膏肓”“腰缠万贯”“一贫如洗”。 于是我答，*好做一个病人膏肓的富豪，这样生 前可以享*到贴心的照料，死后还能给所爱的人留下 一笔财产，而不是仅仅把悲痛与殡葬开销账单丢给他 们。在这个**，快快乐乐地做身体健康的穷人不过 是一种理想，一种大多数穷人都无暇思量的理想，因 为他们都在忙着赚钱填肚皮、付电费。 我和哥哥胡里奥就是这样。 有人会说，我对生活的看法过于悲观云云，不过 一般人总是分不清悲观与现实，现实主义者则不然。 沙克尔福德先生翻着脏兮兮的迷彩布钱包，从平 *携带的一沓百元大钞中抽出二十美元——这也许是 钱包里**一张小面额钞票。我照常给他找了零。他 把纸钞塞进钱包，又把七美分硬币扔进收银机前的硬 币碟里。我将那个酒瓶装进一个棕色纸袋里，准备回 答他的问题。 他把钱包夹在腋下，开口问道：“如果没有经历 过真正的贫穷，能够体会到真正的幸福吗？” 我白了他一眼：“可以，沙克尔福德先生，** 可以。”我喜欢跟沙克尔福德先生聊天，他平易近人 ，既不武断，也不偏激。大多数顾客在结账时都会一 言不发，我身上没有一丝美国人的影子，他们都把我 当作偷渡来的墨西哥人。可他们错了，我出生在这里 ——佛罗里达州的霍林郡。 我是美国人，胡里奥也是。 沙克尔福德先生从不另眼看待我。我只有十六岁 ，却能跟一位老富翁平起平坐，这种感觉有点儿奇怪 ，还有点儿酷。P7－9