秘密生活(数字时代的三个真实故事)/译文纪实

作者简介

\\\\\\\\\\\\\\\"【作者简介】： 安德鲁？奥黑根Andrew O’Hagan 1968年生于格拉斯哥，英国著名小说家、非虚构作家，目前任教于伦敦大学国王学院创意写作专业。他曾经就职于《伦敦书评》，目前仍是该杂志的长期撰稿人，在英美知识界影响很大。他的小说曾经三度入围布克奖。 \\\\\\\\\\\\\\\"

内容简介

为阿桑奇代笔 2011年1月5号，晚上8点 半，我正在家里瞎忙乎，扔 在沙发上的手机嗡嗡响了。 一看，是坎农格特出版社（ Canongate）的出版人杰米 ·拜恩发来的短信。“你在吗 ？我有个有点儿离谱的主意 ，可能非常精彩。但得赶紧 跟你商量。”坎农格特刚以 60万英镑的价钱购买了“维 基解密”创始人朱利安·阿桑 奇的回忆录版权。这本书同 时也被纽约的克诺夫出版社 （Knopf）的桑尼·梅塔高价 买下，杰米还把国外版权卖 给了一堆大出版社。他说预 计会用四十种语言出版。阿 桑奇并不想自己写这本书， 但也不想让对他已经很熟悉 的人代笔。我告诉杰米，去 年在前线俱乐部就见过阿桑 奇了，当时最早的“维基解 密”故事刚刚出来。那人确 实很有意思但怪异，甚至有 点自闭症的样子。杰米也同 意，但说这是一个非同寻常 的故事。“他想要发表一种 宣言，写一本能反映这个伟 大的时代变迁的书。”杰米 已经去诺福克郡见过阿桑奇 了，次日还要再去。他说他 和阿桑奇的经纪人卡洛琳· 米歇尔都建议我来代笔，阿 桑奇想见见我。我知道他们 也在和其他作家谈，而我最 初有些迟疑。发表过著作的 作家应邀匿名写东西并不稀 罕。阿历克斯·哈利（Alex Haley）替马尔科姆·艾克斯 （Malcolm X）代笔写自传 ，对他起了何等的保护作用 ？特德·索伦森（Ted Sorensen）撰写《当仁不 让》（Profiles in Courage ）时，在多大程度上塑造了 约翰·F.肯尼迪的言谈形象 ？这位未来的总统还因此获 得了普利策奖呢。洛夫克拉 夫特（H.P.Lovecraft）为哈 里·胡迪尼（Harry Houdini ）代笔的科幻小说，难道不 是他写得最好的作品吗？阿 桑奇的奇特经历会触及所有 这些方面。除此之外，代笔 这种写作形式还会给人一种 当今世界可能比历史上任何 时候都更神出鬼没的感觉。 维基百科可不就是完全匿名 写成的？脸书上一半的内容 不也如此？万维网像不像一 个新以太，我们都深陷其中 ，被代笔人作祟折腾？ 我写过失踪的普通人和 名人，写过秘密和冲突；我 从一开始就知道这或许是知 情人的工作。不管事情怎样 发展，不管我发现了什么， 如何去描述，这个故事都符 合我的本能。我喜欢走在虚 构与非虚构的不稳定边界之 间，喜欢探讨怎样判断创作 与真实，以及这样的判断标 准如何漏洞百出。我想起维 克多·马斯克尔。他是约翰· 班维尔的小说《无法企及》 （The Untouchable）里的 那个艺术史学家兼间谍。他 喜欢引用狄德罗的话：“我 们在心目中把自己塑成一座 理想化了的但仍可辨认的雕 像，然后穷其一生试图把自 己变成那个形象。”“维基解 密”故事的背景，是关于隐 私、机密及滥用军事权力的 全球性大辩论。这一点让我 相信，如果还有人古怪到能 写这个故事的话，那就是我 了。 第二天下午5点半，杰米 和编辑尼克·戴维斯来到我 的住所（为了您的心理健康 友情提示：这个故事里有两 个尼克·戴维斯。这一个在 坎农格特出版社工作，另一 个是《卫报》的著名记者） 。他们刚刚从诺福克坐火车 回来。杰米说，阿桑奇被木 棍儿或什么东西戳伤了眼睛 ，三个小时的讨论中，他一 直闭着眼睛坐在那里。他们 打算4月开始为这本书打广 告，书名定为《“维基解密” 对抗世界：我的故事》 （WiikiLeaks Versus the World: My Story），朱利 安·阿桑奇著。他们说我可 以从每个地区的版权销售中 都拿到一定百分比的版税， 朱利安很乐意如此。我们先 讨论了合同，随后，杰米介 绍了安全问题的细节。“你 准备好了电话会被中情局窃 听吗？”他问。他又说朱利 安坚持这本书只能在一台没 有接通互联网的笔记本电脑 上写。 我到达埃林厄姆别墅时 ，阿桑奇还在熟睡。自从被 瑞典以强奸罪指控逮捕之后 ，他就一直住在那儿。埃林 厄姆是沃恩·史密斯的家。 史密斯是他的保释担保人之 一，也是前线俱乐部创始人 。他实际上是被软禁，腿上 还戴着电子监控仪器，每天 下午都得去贝克尔斯镇警署 报到，以证明头天夜里没逃 跑。阿桑奇和助手们都遵守 黑客的作息时间：通宵达旦 ，然后睡上半天。这是我即 将进入的这个马戏团的杂七 杂八的特点之一。 埃林厄姆别墅是一幢冷 飕飕的乡间住宅，前厅里悬 挂有雄鹿头。餐厅里到处扔 着笔记本电脑，阿桑奇的私 人助理兼女友莎拉·哈里森 坐在里面。她穿了一件羊毛 套头衫，手不停地把小发卷 儿从脸上捋开。客厅里炉火 熊熊燃烧。另一个女孩走了 进来。她可能是从西班牙或 南美或东欧来的。我站在窗 边，望着窗外的大树。 莎拉给我泡了杯茶，那 个女孩把茶和一盘巧克力饼 干端进屋。“我一直在试验 叫醒他的新办法，”她说，“ 清洁工直接就闯进去了。那 还是唯一的办法。”不久， 他身着西服，穿着袜子踱了 进来。 P1-3 \\\\\\\\\\\\\\\"【编辑推荐】： 维基解密创始人阿桑奇， 比特币之父中本聪， 去世三十年的数码人， 网络时代的秘密生活，真实与虚构的暧昧边界。 \\\\\\\\\\\\\\\"