杜甫的五城(一位唐史学者的寻踪壮游)

作者简介

.

内容简介

六 离开长沙以后，我决定再北走一小段路程，到岳 阳去。岳阳距离长沙不远，乘火车两个多小时可到。 我买了一张硬座车票，想和国内老百姓一起挤挤火车 。这班火车从长沙始发，所以连硬座车都对号入座， 不必争先恐后。硬座也挺舒服的，比起国内长途汽车 的座位，宽松许多。 从长沙到岳阳，中途在泪罗停靠。这是传说中诗 人屈原沉江的地方。火车开进汨罗站时，我第一次见 到的，不再是书本上的汨罗，而是写在站牌上的汨罗 。不久，火车离开泪罗站后，经过一座铁桥，桥下便 是汨罗江了。远远望去，江面并不很阔，江水静静地 流去，水天一色。江上有三五只古老的小舟停泊。江 边草地翠绿，有人在垂钓。这里到处是水绿色的风景 ，悠闲恬静。绿油油的稻田，散布在许多大大小小的 湖泊之间。越接近岳阳，小小的湖泊也越来越多了， 因为洞庭湖就快到了。湖边都长满高高的芦苇。 在长沙，我住在主要招待港澳同胞和外宾的芙蓉 宾馆，每晚九十元外汇券。到了岳阳，出了火车站口 ，便见到前面有火车站招待所，很简陋的样子。我决 定试一试，想看看国内不同等级的旅馆，到底是怎么 一回事。这里一个床位只要八元人民币。那晚我的同 房是一名六十多岁的老人，从湘西来岳阳出差的。 房里有蚊帐，有彩色电视，还算干净。厕所是公 用的，但有抽水设备。整个来说，我觉得住在这种专 门招待国内同胞的旅馆，也还不错，可以体验到更真 实的国内生活。如果包房的话，那更舒服。这以后， 我有时会专挑这种地方住宿，想更深入看看国内同胞 的生活，甚至还住过比招待所还低一级的小旅社。唯 一不便的是，这一类旅馆，有时会严格按照“国家规 定”，拒绝招待我这种从香港来的同胞。 岳阳那年已升为市，但在市面上所见，明显还很 简朴，还没有感染到外头花花世界的繁华。这里可能 因为地理位置的关系，游客多来自国内，几乎没有甚 么国外的旅客会来。然而，在历史上，岳阳可能并不 如此冷清。范仲淹的名篇《岳阳楼记》，不就说这儿 “北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此”吗？ 但现在，在长江三峡旅游，许多时候已经不须在岳阳 停泊。岳阳的光辉历史，只能到文学史上去找寻了。 “昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”杜甫当年是登过 岳阳楼的。然而，如今的岳阳楼，已不再是唐代或宋 代的了，据说是清代重修的，但重修的部分是哪些， 不得而知。我常觉得，国内这些“重修”的古迹，都 修得很“新”，好像完全重建的样子。岳阳楼看来也 非常“新”，整体结构、式样和颜色，都和武昌的黄 鹤楼很相像。 小时候，我看过一部电影，背景便是洞庭湖。一 艘大帆船，在暴雨中航行在洞庭湖上，摇来晃去，给 我十分深刻的印象。在美国，那些专做老美生意的中 国餐馆，几乎都有一道菜叫“洞庭虾”。当然，这些 虾不可能是从洞庭湖中来的。菜名只不过反映了这些 中国餐馆的湖南渊源罢了。所谓“洞庭虾”，其实是 面粉油炸美国大虾，再加上酸甜酱。在美国五年，我 也吃了不少“洞庭虾”。所以，到岳阳的第二天，便 决定去游洞庭湖，以及湖中的小岛君山。 从岳阳楼高处往下望，山下的洞庭湖上，有几只 小舟在漂浮着，风景秀丽，正像范仲淹所说，“衔远 山，吞长江，浩浩汤汤”，而且“波澜不惊，上下天 光，一碧万顷”。然而，走到湖边，却是另一回事。 如今的洞庭湖，已受到严重的污染。在码头附近，一 家小卖店的外墙上，有一个用红漆写的大字告示：“ 沿湖是血吸虫易染地带，无防护设备严禁下水！”后 来，在开往君山的船上，遇见几个君山的小学生。他 们说，有一些同学已感染到这种血吸虫病，双脚发肿 ，不易治好。 在岳阳，我觉得还是那个小火车站最简朴可爱。 它的外墙和柱子，漆上一种很罕见的泥黄色，非常耐 看。站前广场上，人来人往，可是又不太拥挤，让人 感觉到一股小城特殊逍遥的生活情调。我游过岳阳楼 和洞庭湖后，准备乘坐晚上161次的快车到桂林去。 下午没事，我坐在广场前看人。 P16-20