火星复古科幻

作者简介

。。。

内容简介

从红星到蓝星 ——乔治·R．R．马丁 曾经有一颗叫作火星的行星。那里满是红色的沙 地，交错的水道，充满了无尽的冒险。至今我还清楚 地记得它，孩提时代我经常去那里。 我出身蓝领，生长在新泽西的贝永，家境普通， 住在联邦**提供的公屋，没有车，不能经常四处游 玩。公屋在**大道，而我的学校在第五大道，这笔 直的主干道上短短的五个街区就是我的童年世界。 即便如此，这也不重要，我还有其他的世界。我 是一个贪婪的读者，*开始是漫画(以**英雄的居 多，也有一些经典插画集和迪士尼的东西)，然后是 一些平装的廉价书(科幻、惊悚、奇幻小说，带点谋 杀悬疑的、冒险奇谈的、历史的故事)，窝在我*喜 欢的椅子上，翻动着书页，思绪便去了*加宽广的远 方。 我和超人一起冲上了梅特罗波利斯的摩天大楼， 和蝙蝠侠一起在哥谭市除暴安良，和蜘蛛侠一起穿梭 在曼哈顿的高楼大厦之间；我和朗·约翰·西尔弗还 有罗伯特·路易斯·史蒂文森一起在南太平洋扬帆远 行，和潜水侠、纳摩王子一起潜行；史高治·麦克老 鸭把我带到非洲深处去寻找所罗门的宝藏，而H．瑞 德·哈尔德又把我拉回这里；我虚张声势地和大仲马 笔下的三个火*手一起对抗红衣主教的爪牙，和盲眼 的吟游诗人雷斯灵以及罗伯特·A．海因莱因一起在 青山翠谷间**歌唱，和杰克·万斯一起穿梭在各大 行星，和艾萨克·阿西莫夫一起奔跑在钢铁都市，和 J．R．R．托尔金一起直面摩瑞亚矿坑里未知的恐惧 。书籍成了我来往于神话大陆和虚构之境的通行证， 从阿拉吉斯到川陀，从米纳斯蒂里斯到歌门鬼城，从 奥兹国到香格里拉…… ……它也让我徜徉在太阳系的大小行星和卫星之 间——冰冻了的冥王星(那时候它还是颗行星呢)，在 那里太阳也不过只是颗明亮的星星；土星和围绕它的 光环，头顶上的土卫六；永远面对太阳的水星，那是 只有*夜交替时才能让生命存活的地方；还有强大的 木星，它巨大的引力让其居民比人类强壮一百倍；笼 罩在云层之下的金星，蹼足的土著(金星人或者金种 人，随你怎么讲)在*臭炽热的沼泽里狩猎着恐龙。 还有火星。 成年以后，我认识到比起穿过曼哈顿只有十五分 钟车程的纽约，火星才是我常去的地方。通常我们会 在圣诞节去纽约，去看无线电城音乐厅的节*秀，在 时代广场的Horn & Hardart自助餐厅吃饭。这差不多 就是我所了解的纽约了。(是的，还有帝国大厦和自 由女神像，但直到20世纪70年代搬离新泽西我都没去 过。) 但是，火星……我彻**底了解的火星。这荒凉 的星球，这干燥、严寒的红色星球(当然)，它曾见证 了千年文明的兴亡。火星人，这古老神秘、充满智慧 的遗族，有时满怀恶意，有时又心存仁善。火星大陆 上满是陌生狂暴的野兽(八脚兽!萨克人!沙鼠!)，呼 啸的风，高耸延绵的山脉，广阔的红色沙海上干涸的 运河纵横交错，残破古城里每个神秘的角落都值得去 探险。 火星在我这等凡俗之人眼里有一种特别的魔力。 它是**匠心的天体，太古的神奇五人组(还有水星 、金星、木星和土星)，是拒*和其他星星同步的流 浪者，在苍穹之上，它们形成了自己的轨迹。火星是 红色的，在古人的裸眼里它清晰可见；那是血与火的 颜色。因此《罗马书》里会以战神之名为它命名也不 足为奇了。伽利略曾在望远镜里观察过它，卡西尼号 展示了1666年它的极地冰盖，阿萨夫·霍尔在1877年 发现的火卫一和战神次子星火卫二让这颗红色星球* 到了*多的关注……意大利天文学家乔凡尼·斯基亚 帕雷利宣布观测到了火星上的“运河”*是引发了人 类强烈的探究**。 事实上，斯基亚帕雷利把在火星表面观测到的暗 线称为“水道”．而在英文报告里它被误译成了“运 河”。这些水道是天然形成的；而运河则是人工制造 的。而1877年正是处于人工运河走人公众视野的年代 ：建于1825年的伊利运河在美国的西部扩张史里起到 了关键作用；1869年开放的苏伊士运河连接起了地中 海和印度洋；稍后的1881年法国人开始建造巴拿马运 河，而这条运河*终在1914年由美国人修建完成。 这些都是浩大的工程，是现代工程学创造出的奇 迹，而如果火星上也有运河……那么，无疑那也应该 有运河的建造者。毫无疑问那也应该存在火星人。 而在数年之后当赫伯特·乔治·威尔斯坐下来开 始构思有关外星人入侵的“科学罗曼史”《世界大战 》时，他顺理成章地把寻找人侵者的目光投向了这颗 红色的星球。“穿过虚空，”威尔斯写道，“某些意 识接触到了我们的思想，而我们的脑海里也感*到了 这些死气沉沉，却智慧过人的野兽，他们嫉恨的目光 冰冷无情地打量着地球，慢慢而坚定地计划着把我们 一网打尽。” 斯基亚帕雷利的言论引起小说家浓厚兴趣的同时 也引发了科学家的关注。特别值得一提的是美国科学 家帕西瓦尔·罗威尔。罗威尔在亚利桑那州旗杆镇嘹 望台的天文望远镜号称比斯基亚帕雷利在米兰天文台 的*大，观测时*到的光污染也*少。他用这些望远 镜对火星进行观测……并宣称，那不是“水道”，而 是“运河”。 火星成为了罗威尔的*爱。终其余生，他对这颗 红色星球进行了广泛研究，而每次观测都有新发现， 并绘制出了火星表面翔实复杂的地形图，包括运河， 并行运河和绿洲。他刊登了自己的发现和理论，出版 了三本***欢迎的著作：《火星》(1**5)、《火星 和它的运河》(1906)、《生命繁衍之地，火星》 (1908)，还发表了运河学说——长而直，明显的人工 痕迹，由火星上的种族建造，用来从极地冰盖引水灌 溉他们辽阔的不毛之地。P1-3