陈村作品精选/骆驼草丛书

作者简介

陈村，1954年生于上海。曾务农、做工、当教员。1980年毕业于上海师范学院政教系专科。自1983年起，在家写作，为上海市作家协会专业作家。近十年，曾兼任榕树下**中文原创作品网站艺术总监，正兼任九久读书人网站艺术总监，论坛总版主。曾主持四届网络文学大奖赛，主编多种网络文学丛书。是网络论坛“躺着读书”和“小众菜园”的首任版主。 1979年起发表作品，迄今有《陈村文集》四卷；长篇小说《从前》《鲜花和》；中短篇小说集《走通大渡河》《屋顶上的脚步》《蓝旗》和短文集《今夜的孤独》《古典的人》《生之歌》《小说老子》《孔子》等，共三十余种。 小说《蓝旗》获第二届全国少数民族文学奖(1985年北京)，小说《走通大渡河》获首届上海文艺作品奖(1985年上海)，另外曾获**、二、三届《上海文学》奖，《作家》文学奖等纯文学期刊及报纸的奖项。小说《两代人》被《剑桥中华人民共和国史》论及。小说《死》为高校教材《中国当代文学史教程》(陈思和著)列单节论述。

内容简介

昨天他们竟来问姓朱的一帮子。我随口回答说不 认识。这伙没种的东西，只懂实惠，比起老师要差远 了。老师吃喝嫖赌，差不多五毒俱全了，却不让我们 学他。他管自己叫“恶棍”。恶棍教我们正直，谁不 笑他。我也笑。可他是好人。 有天上课，他真发火了，把蛔虫标本瓶直送到我 眼前。 “你，还有你们，什么东西!一群穿衣服的虫!是 我这混蛋说的!” 我毕业前他被人告了，再没见过。 这世上什么都能保险，就社交保险公司开不得， 非赔本不可。 他们也傻，跑我的专案是不会有出息的，几百块 钱丢在水里了。一堆可笑的纸片，花花绿绿，好看是 好看，就是当不得干粮。把我当肉卖都值不到几文。 何苦。真不干脆。许多的生命被我侵占了，我罪上不 知加不加罪。**两餐，谈不上菜蔬，我毕竟当了剥 削者，是有人要我当的。 我尽一个生物的所能运动着，并不为什么。背诗 ，空想，用指甲画画。都没目的。生的本身就是它的 目的。我是人，愿意活着，我就不去死，哪怕被人捉 到了笼子里。手表、自行车、照相机，让人们用它点 缀生活吧，我爱随心所欲地思想。这里没有义不容辞 的责任，也没伪善和难堪，少有的好地方。可惜，我 住不长的。 怕是病了，浑身没一处地方自在。我不找看守。 随它吧，人生难免要吃些苦的。 妈妈病重的时候，我趴在病*边上。健康人在这 里是睡不着的，垂死者的**，黑暗中听了心惊肉跳 。妈也睡不着了，轻声讲我们家过去的琐事。 我小时候家穷，生我时家里都呆不住蚂蚁。妈从 没给自己借过一文钱，为的全是弟弟和我。我下乡， 她靠借债来为我置行装。我死也不要。妈哭了。我们 穷惯了。别人在窗里吃喝，我饿着肚子不眼馋，别人 穿红戴绿，我冻着身子不叫冷。没有物质有精神。妈 教我，穷卖了骨头也别低头。 妈死后，我四处乞贷，遭人白眼。我把自己的生 命也典当了几年。为了躲开这两处屋子，我什么都干 了。 妈妈躺在多少人躺过的地方，一条白布把我们永 远分开了。两代人的隔阂被白布所代替。我要妈妈， 哪怕是一声呵斥呀! 小良在船尾后散开了血，我没见到，我被他的影 子赶出土屋；我是看着妈妈死的。世界虽大，没有存 我的地方。 这就是家，舒适却没有温暖。这里有妈妈的形迹 但没了妈妈。弟弟玩牌去了。我垮了。叫作朋友的这 时从不知什么地方都钻了出来。假惺惺的话我也说过 ，再没比这*难听的了。这些对我没半点用处，滚吧 ，滚回你们一贯的道德里!我穷凶极恶，又虚弱不堪 ，靠在*上。别理我，除非你们死了老子娘! 我快不会哭了，只除了想着。在母亲跟前，我一 直是个孩子。每逢妈生*，我买来面条，一个人慢慢 数着。是妈的忌*，便写上半首诗或一句话，望空烧 去。今年不行了，我也去不成乡下。阎王要走了他俩 ，却放我在此。*先的死者是幸福的，你们回来呀! 没有家了。我什么都不要，只身回到土屋。 要赎回自由。我**在井底十二个小时，任身子 在空气中抖瑟。戒不了烟就抽烟丝。每天当我啃完第 十二个馒头时，人快瘫了。我只有黑夜。自由像井底 的矿灯一样。 P10-P11