你们无法得到我的恨

作者简介

安东尼·莱里斯是一名记者，也是原法国新闻电台（France Info）和蓝色法国电台（France **eu）文化专栏作者。《你们无法得到我的恨》是他的**本书。

内容简介

11月13* 22时37分 梅尔维尔安静地睡着了，像平时他妈妈不在的时 候那样。他知道爸爸唱起歌来不那么温柔，爱抚也不 那么热烈，所以不会过分要求。为了自己不在她回来 前睡着，我在看书。讲的是一个侦探小说家发现一个 杀手小说家事实上并没有写那本令他想成为小说家的 小说。绕来绕去，我发现杀手小说家其实根本没杀过 一个人。虚张声势的一本书。我放在*头柜上的手机 突然响了起来。 “喂喂，一切都好吗？您在家里吗？” 我不想被打搅。我讨厌这种没话找话的信息。 我没回答。 “一切都好吗？” …… “您在安全的地方吗？” 为什么要说“安全的地方”？我放下书，赶紧踮 着脚走到客厅。不能吵醒宝宝。我抓过摇控器，费了 老长时间电视机才打开。法国体育场发生袭击事件。 图像说明不了什么。我惦挂着海莲娜。得打电话告诉 她小心点，*好叫辆出租车回家。可事情还不止于此 。在体育场的过道里，有些人呆滞在屏幕上。我只能 越过他们的面孔去寻找图像。他们显得惊惶失措。他 们看到了一些我看不到的事物。我仍蒙在鼓中。接着 ，在屏幕下方滚动疾速的动态新闻突然静止不动了。 无知就此终结。 “巴塔克兰遇袭。” 声音遁去。我只能听到自己胸膛里那颗想逃脱的 心脏。这两个词语在我的脑袋里鸣荡着，仿佛永远不 愿停止的回音。一秒如一年。一年的沉静占据了我的 沙发。这应该是一个误会。我核对她去的是否就是那 个地方。我有可能搞错或忘记了。 音乐会确实是在巴塔克兰。海莲娜在巴塔克兰。 图像遁去。我什么也看不见，但感觉到身体被一 股电流击中。我想跑，想偷一辆车，想去找她。被急 迫感烧灼是我大脑内仅存的感觉。只有行动才能平息 它的火舌。但我动弹不得，因为梅尔维尔在旁边，我 被困于此。被迫看着火势蔓延。我想狂吼。但是不可 能。不能吵醒宝宝。 我抓过手机。我得给她打电话，对她说话，听到 她的声音。通讯录。“海莲娜”，简简单单的海莲娜 。我从来没有改变她在我手机通讯录里的姓，从未加 上“我的爱”或我俩的照片作为来电显示。 她也没有。这个晚上，她从未收到来电显示为“ 安东尼L.”的电话。响铃。留言。我挂掉电话，重拨 ，一次，两次，一百次。需要多少次就拨多少次。 我感觉沙发向我压裹过来，令我窒息，整个公寓 正在坍塌崩溃。每一个没有回答的电话之后，我就在 废墟中陷得*深一些。一切在我眼里都显得陌生。周 围的世界被抹掉。只剩下她和我。我弟弟打来一个电 话，让我回到了现实中。 “海莲娜在那里。” 在我发出这串词的瞬间，我明白没有出路了。我 弟和我姐都赶来了。彼此不知如何开口。也无话可说 。总之这是一种难以名状的感觉。客厅里，电视机开 着。我们等待着，眼睛被铆在那些新闻直播频道，它 们已经开始以*招徕眼球、*邪毒的标题大战俘获着 我们这些坐观世界瓦解的看客。“大屠杀”，“屠戮 ”，“血浴”。在“屠夫”一词被说出之前我关掉了 电视。开向世界的窗户被关上了。把位置腾给现实。 N.的妻子打电话给我。N.和海莲娜一起在巴塔克 兰。他没有危险。我打他的电话。他不回答。一次。 两次。三次。他终于接听了。海莲娜的妈妈也来了。 P5-9