黑信封(马内阿作品)(精)

作者简介

诺曼·马内阿（Norman Manea），1936年生于罗马尼亚，纳粹集中营幸存者。1986年离开罗马尼亚。先到西柏林，后定居美国纽约。著作有《黑信封》《**的归来》《论小丑：独裁者和艺术家》《必须幸福》《十月，八点钟》等。 马内阿是当今世界被翻译得*多的罗马尼亚作家，诺贝尔文学奖的有力竞争者，与赫塔·米勒并称为罗马尼亚*耀眼的“双子星座”。作品曾获意大利诺尼诺文学奖、意大利那不勒斯文学奖、美国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖、法国美第奇外国作品奖、德国奈莉·萨克斯文学奖、西班牙《前卫报》*佳外文著作奖等多项欧美文学大奖。 马内阿的作品流传广泛，佳评如云，不仅是近半个世纪东南欧文学的骄傲，也是当代世界文学罕有的精品。他也因此被认为是比昆德拉*深刻、*纯粹的东欧作家，甚至被比作卡夫卡的继承者。

内容简介

春天的早晨。一个长满可爱鬈发的脑袋从报刊亭 的窗子里探出来，小小的黑眼睛，深红色的嘴唇，粉 色的脸颊闪闪发光。 “别急，报纸已经到了，一会儿就好。” 围挤在四周的男人们一阵骚动。 姑娘把头缩进报亭，开始整理成垛的报纸。人行 道即刻变得拥挤起来。路人行色匆匆，左顾右盼，目 光中流露出些许无奈——一群又一群忙碌的人们。等 着买报纸的队伍越排越长。 “《火焰报》卖完了，”女高音宣布说，“这是 *后一份《罗马尼亚自由报》。你可以买《集邮者》 和《渔民报》，它们可是真正的陈年佳酿。《谜语》 ？噢，我这儿没有。明天来看看吧！” 一个面色苍白的高个子男人腋下夹着一摞*新的 报纸，走到路边的灯柱旁，开始翻阅手中的报纸。 “报纸上能有什么内容？”说话的是一个身材矮 小的老妪，此刻她正倚在一只垃圾桶上。她的抱怨还 在继续：“报纸——排长队就是为了买报纸，你能相 信吗？这些孩子太傻了，他们以为能从报纸里找到些 什么。先生，我告诉你，报纸都是一样的，没有区别 。在我看来，这等于是把钱扔进了下水道里。” 然而，那个须发皆白、梳洗齐整的高个子男人并 没有听见老妪的这一番唠叨，他也没有听见高跟鞋落 在沥青路面上发出的咯咯声。他没有看见飘舞在春风 里彩虹般的裙裾，也没有看见金色长筒袜从身边掠过 时瞬间的光芒。这位绅士翻动着报纸，沉浸在自己的 世界之中，周围的一切对他而言不复存在。 “人们就是这个样子，他们很健忘，”老妪并没 有停止抱怨，“我们拥有这个可爱的**，拥有这种 天堂般的气候。但是，光有大自然还不行，你们这群 废物！真正起作用的是男人，是有头脑的人。难怪我 们现在一切都一团糟。瞧瞧那些人，他们连刚刚过去 的冬天都忘了。他们把冬天的残酷统统抛到脑后。他 们甚至不在乎——他们连女人都不屑一顾。先生，我 告诉你，人们实在是太健忘了。” 男人充耳不闻。老妪备感失望，挪开步子，朝一 边走去，那里，一个满脸皱褶的老头正不断挥舞着手 中的空购物袋。 “说得太好了，太好了！”驼背老头嘟囔着，“ 我家老太婆就是这个冬天死的，我眼睁睁看着她断气 。因为他们不给我们提供暖气。我们整个冬天都生活 在冰窖里，连一滴热水也没有。老太婆有心脏病，寒 冷的天气让她丢了性命。没错，先生，人们是多么健 忘啊！他们甚至都不抱怨一声。”老人扭头朝着高个 子男人的方向滔滔不*起来，那个温文尔雅的绅士依 旧靠着灯柱，眼睛一眨也不眨地看着面前的报纸。“ 瞧瞧他们！脑袋像筛子。无论你对他们做些什么，他 们统统都会忘记。只要给他们一点好处——晴朗的一 天、一块椒盐饼——没错，只要你给他们一块椒盐饼 ，一点儿阳光，他们就会忘记。人们就是这个样子。 ” 那个长相体面的男人似乎并没有感觉到陌生人的 怨气是冲着他来的，也许，他根本不在听。他收拾好 那摞报纸，身体离开了灯柱。 他甩开豆茎般细长的双腿，步子虽说迈得很大， 但速度不快，因为他有些体力不支。 没错，这是一条幸福的街巷。风景如画的布加勒 斯特，姑娘般活泼轻快——像昔*的小巴黎。要是周 围没有贫困，没有挣扎的喘息，没有这个丑陋、做作 的繁华该有多好啊！幸福的春天。幸福、健忘的人们 ，还有幸福的报纸。乐观的，说教的，给人们展现一 个未来，一个无比灿烂的未来，只是不知道有谁可以 亲身体验到这种未来。 餐桌。面包，牛奶。浆洗过的白色桌布。天刚破 晓，他必须起*去弄些面包和牛奶。两杯热饮咝咝地 冒着热气。牛奶替代了咖啡——替代，因为真正的咖 啡难得一见。不管怎样，老年本身也是一种替代。我 们的**已经老龄化了。几片发硬的黑面包，上面涂 了薄薄的一层李子酱。但是，桌上的餐具——调羹、 刀叉、盘子——还像新的。每一件物品都是那么整洁 、光亮。窗户敞开着，灵丹妙药、蛇毒、幻觉，都进 来吧。春天，春天！ 加夫通夫人快速翻阅着面前的报纸。她戴上眼镜 ，啜了一口牛奶，扫视了一下标题页，她放弃了。其 实，只有到了晚上，等所有的家务都做完了，她才会 有时间看报纸。她把那摞报纸朝坐在餐桌另一头的丈 夫那儿推过去。 “至少，现在的天气还是不错的。如果只有冬天 ，或者只有夏天，那该怎么办？重要的是**。当然 ，我们这里就很**。我们真是幸运！” 她丈夫长时间地盯着她看。 “是的。实际上，刚刚有人说过这话，就在报纸 上。春天是大自然给予我们的礼物！虽说不再年轻， 但也是一种重生，不是吗？一种真正的刺激。” 他的夫人摘下眼镜，放在那摞报纸上。她低下头 ，看着桌上的杯子。沉默了片刻之后，她开始低语。 没错，是低语。 “你还记得弗朗茨·约瑟夫是什么时候死的吗？ ” “什么？你又听说了些什么？” “没有，我只是随便说说。我把一些事情搞混了 。咳，你过去常说，他还算是一个宽容的皇帝。” 丈夫微微一笑。他对夫人早餐时分的夸张表现已 经十分熟悉了。 P1-P3