流水沉沙(精)/本色文丛

作者简介

内容简介

父亲离开我们将近50年了。他走的时候刚过60岁，对 于一个人文学者来说，60岁正值黄金年华。数十年的耕耘 和积累，学问做到了豁然开朗，无遮无碍，厚积薄发，游 刃有余的境界。然而很可惜，父亲却偏偏在黄金年华走了 ，而且走得那么决然，连一个字的嘱托也没留下。毕生追 求的事业轰然坍塌，留下巨大的遗憾。他走后不久，既是 他的师长，也是他的好友的郭绍虞先生在为父亲《中国文 学批评史》第三册所写的序言中不胜感慨地说：“雨亭（ 按：父亲的字）年龄比我小，精力比我强，只由于疾病缠 身，竞使他余业未就，赍志以殁……既为私谊恸，更觉得 这是学术上的损失。” 父亲那一代学人，大多出身中层以上家庭，像父亲这 样地道农家出身的不多见。父亲家在河北农村，世代“面 朝黄土背朝天”，终日辛劳才聊以糊口。父亲常说爷爷治 家极严，家里人个个都得早起下地干活，谁的动作稍有迟 缓，就立刻会被爷爷在屁股上踢一脚。父亲从小就干农活 ，大约到11岁，家人才不无勉强地把他送人学堂。家境贫 寒，读书又比别人晚很多，这就从起点上注定了父亲的求 学之路必然崎岖，必然要花费数倍于别人的气力。 父亲在学堂是非常用功的。我们兄弟姊妹几个上小学 的时候，但凡四则运算碰到难题，都向父亲求援，而父亲 几乎总能够不费吹灰之力就解答出来，可见父亲算术学得 很扎实。父亲后来进过中学，念过师范，都因为家庭经济 拮据半途而废。父亲回乡后学了一阵木匠，直到晚年他的 木工手艺还舍不得丢，家里斧刨锯凿等工具一应俱全，父 亲经常自己动手修理桌椅板凳。这点敲敲打打的功夫多少 传了下来，使我们也养成了自己动手的习惯。 上不起学堂，父亲便自学，不久拜在回乡伺候母亲的 本县学者武锡珏门下，研习经史诗文。父亲说，他除了随 武先生学习，还要帮先生做家务，辛苦是不待说的。父亲 发愤苦读，年节都不回家，短短两三年里便打下了坚实的 古文功底。1925年，武先生赴河北大学任中文系教授，父 亲随师而行，人中文系学习。由于经济上没有着落，便找 了＿一份在中学教书的兼职，虽略有小补，但仍支撑不起 学费和生活支出，学习时断时续。 1927年秋，父亲投考清华大学研究院国学门。依着常 理，考研究院应在大学毕业后，父亲刚断断续续念了两年 大学，何以突然决定考研究院？从父亲零星的话语中，可 以揣度出几个原因。首先是仰慕清华大师们的风范，想一 沐其学术春风。其次是觉得与其勉强在河北大学延宕，莫 如直接跨入当时最高的学术门槛。再次是父亲对自己的国 学功底已经相当自信，而且他知道大师们往往不拘一格收 纳人才，并不囿于世俗陈规。当时，燕京大学国学研究所 的学生每月发50元补贴，这对常为经济上周转不开而困窘 的父亲是很大的诱惑，所以父亲又投考了燕京大学国学研 究所。结果被两所学府同时录取。后来父亲曾半开玩笑地 说他只有两头的文凭，没有中学的，也没有大学的，只有 最低的（小学）和最高的（研究院）。他在清华研究院攻 “诸子科”，导师梁启超，梁先生去世后，改在陈寅恪先 生门下。在燕京研究所读“中国哲学”，导师是冯友兰和