味觉记忆(张家川乡土美食笔记)

作者简介

铁志光，笔名铁迟，回族，祖籍甘肃张家川，现居天水。1993年毕业于陕西师范大学，大学时期开始发表作品。曾在《民族作家》《回族文学》《朔方》等刊物发表小说、散文一百多篇。系甘肃省作家协会会员。

内容简介

吃着麻子，愣是不见一颗麻子壳掉地上，累得罚 款单撕下捏出汗来的红袖箍追了两条街只好放弃。不 会吃的，一大把填进口里，咯嘣咯嘣一通大嚼，完整 的麻子被粉碎了，香味出来了，咽吧，麻子壳扎喉咙 ，只好一股脑全吐出来。真是暴殄天物！ 老家人吃麻子，也是与麻子的广泛种植分不开的 。清水的山门、张家川的马鹿等高寒山地，是麻子的 主产区。随着市场的开放，本地的麻子作为经济作物 丰富着农民的钱袋子。作为小零食，人们已经青睐来 自内蒙古的大麻子了。内蒙古的麻子颗粒饱满，个大 瓤满，吃起来更有滋味。相比之下，天水本地的麻子 就显得干瘪瘦小了。 麻子在西北有着悠久的历史。属于马家窑文化的 甘肃省东乡县林家遗址出土的大麻籽，足以说明麻子 在中国的栽培至少有近5000年的历史。麻子雌雄异株 ，是一年生草本植物。雄株只开花不结籽，俗称花麻 。雌株结籽，其籽就是麻籽，也就是麻子。麻子的种 植时间和玉米差不多。精挑细选的种子撒进地里，墒 情饱满的情况下，一周左右就出苗了。出苗之后，就 要寸步不离了，害怕鸡刨，害怕鸟雀啄。一柞多高时 ，就开始锄草松土了。稠密的地方适当地拔掉一些， 稀疏的地方趁着一场雨补种一点。苗全出齐，雨中或 雨前撒一次化肥，之后就要精心看护准备秋天收割了 。 行百里者半九十。苗出齐到结籽的过程是一个漫 长而又艰辛的过程，容不得丝毫懈怠。害怕鸡刨，害 怕鸟雀啄。男孩子拿一个弹弓时刻准备战斗，女孩子 手握一根抡起来很响的鞭子，眼睛紧盯着鸡群可能出 现的地方。最担惊受怕的要数结籽的时节了。鸡群是 不用怕了，它们最多溜达一会儿，森林似的麻子地是 它们避阴凉的好去处。最让人头痛的是成群结队的麻 雀。黑压压一片，乌云似的。如果不果断而有效地驱 赶，随着它们的离去，地上的麻籽壳能用双手掬簸箕 揽了。因此，有经验的人准备了火药枪或能发出巨响 的洋火(火柴)枪，看麻雀靠近了，猛然问搂一枪，保 准大半天不会再来了。麻子结籽以后，就开始拔花麻 了。拔下的花麻一捆一捆沤在河边早就挖好的塘里， 压上石头，放满水，一个多月以后就可以捞出来了。 捞出来的麻捆站着跟烤火的人似的，头对头，三捆一 立。等到干透了，难闻的气味消失了，这才拉回家放 在院子里。下雨天或闲时，抱过来一捆，将附着在麻 秆表层的那一层植物纤维剥下来。很长很长的麻纤维 捆成捆，可以到集市上论斤卖。又短又细的留下来。 自己捻扎口袋的麻绳。水暖工可以把它缠在管道的丝 口上，这样拧紧的管子一点儿不渗水，也就是人们俗 称的麻掩。花麻从塘里起出的时节，麻子基本上成熟 了。收麻子不用镰刀，一根一根连根拔起，一抱一抱 地放在架子车里。打碾不用打麦场，在自家院子里， 也不用脱粒机、连枷之类。两根二尺左右的木棍，将 两三棵麻秆夹在正中间，一个人拉着麻秆向后拉，拿 着木棍的向前拉，这样，长在顶端的麻子全被捋下莱 了。因为劳动强度大，几个人轮流换班。拿木棍的坐 着，拉麻秆的站着。等到全捋下来之后，揉搓筛簸， 那就是女人们的活计了。男人们吃饱喝足，歇够了， 这才扎捆，准备沤麻。 麻子是一种经济作物，它的出油量在30%～35%。 本地人很少用它榨油，因为它的价钱高出胡麻许多。 但也有人榨油，把它当做香油来用。据说，麻子富含 亚油酸和亚麻油酸，有排毒养颜、输导血管等功效。 尽管有人说嗑麻子影响环境卫生，甚至说容易耗气对 身体不好，但新麻子上市，澄源巷口的麻子摊生意红 火。逢年过节，有人几斤几斤地买上捎往外地，就像 给远在外地的亲人捎家乡的呱呱一样心情迫切。 记得小时候，母亲将麻子在拓窝里捣碎，放在盛 满水的盆子里，来回揉搓，使得壳与瓤完全分离，然 后等水淀下来，壳飘起来了，用笊篱撇尽，让瓤彻底 沉淀，倒了上面的水，和上萝卜包包子或饺子。包子 或饺子咬开的一刹那，一股新麻子特有的醇香便氤氲 在空气之中了，挑逗得周围的人忍不住咽唾沫。拿到 学校，有些同学甚至拿肉包子来换。这就是家乡特有 的麻腐包子。过去，老家张家川的早点摊子上有卖的 ，但最近几次回去，已觅不见丝毫踪影。一问，仿佛 几千年一样那么遥远而陌生。（P2-5）