妻妾成群香魂塘畔的香油坊与往事干杯无处告别/百年百部中篇正典

作者简介

内容简介

四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁，她 是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的， 仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从 月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。仆 人们以为是在北平读书的大小姐回家了，迎上去一 看不是，是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。那一 年颂莲留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住 ，她的脸是圆圆的，不施脂粉，但显得有点苍白。 颂莲钻出轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下面横 着一只藤条箱子。在秋日的阳光下颂莲的身影单薄 纤细，散发出纸人一样呆板的气息。她抬起胳膊擦 着脸上的汗，仆人们注意到她擦汗不是用手帕而是 用衣袖，这一点给他们留下了深刻的印象。 颂莲走到水井边，她对洗毛线的雁儿说，让我 洗把脸吧，我三天没洗脸了。雁儿给她吊上一桶水 ，看着她把脸埋进水里，颂莲弓着的身体像腰鼓一 样被什么击打着，簌簌地抖动。雁儿说，“你要肥 皂吗？”颂莲没说话，雁儿又说，“水太凉是吗？ ”颂莲还是没说话。雁儿朝井边的其他女佣使了个 眼色，捂住嘴笑。女佣们猜测来客是陈家的哪个穷 亲戚。他们对陈家的所有来客几乎都能判断出各自 的身份。大概就是这时候颂莲猛地回过头，她的脸 在洗濯之后泛出一种更加醒目的寒意，眉毛很细很 黑，渐渐地拧起来。颂莲瞟了雁儿一眼，她说，“ 你傻笑什么，还不去把水泼掉？”雁儿仍然笑着， “你是谁呀，这么厉害？”颂莲搡了雁儿一把，拎 起藤条箱子离开井边，走了几步她回过头，说，“ 我是谁？你们迟早要知道的。” 第二天陈府的人都知道陈佐千老爷娶了四太太 颂莲。颂莲住在后花园的南厢房里，紧挨着三太太 梅珊的住处。陈佐千把原先下房里的雁儿给四太太 做了使唤丫鬟。 第二天雁儿去见颂莲的时候心里胆怯，低着头 喊了声四太太，但颂莲已经忘了雁儿对她的冲撞， 或者颂莲根本就没记住雁儿是谁。颂莲这天换了套 粉绸旗袍，脚上趿双绣花拖鞋，她脸上的气色一夜 间就恢复过来，看上去和气许多，她把雁儿拉到身 边，端详一番，对旁边的陈佐千说，她长得还不算 讨厌。然后她对雁儿说，你蹲下，我看看你的头发 。雁儿蹲下来感觉到颂莲的手在挑她的头发，仔细 地察看什么，然后她听见颂莲说：“你没有虱子吧 ，我最怕虱子。”雁儿咬住嘴唇没说话，她觉得颂 莲的手像冰凉的刀锋切割她的头发，有一点疼痛。 颂莲说，“你头上什么味？真难闻，快拿块香皂洗 头去。”雁儿站起来，她垂着手站在那儿不动。陈 佐千瞪了她一眼，“没听见四太太说话？”雁儿说 ，“昨天才洗过头。”陈佐千拉高嗓门喊，“别废 话，让你去洗就得去洗，小心揍你。” 雁儿端了一盆水在海棠树下洗头，洗得委屈， 心里的气恨像一块铁坠在那里。午后阳光照射着两