所有人问所有人

作者简介

内容简介

小时候看过一部日本电影—《砂器》，讲战后一 对流浪汉父子的。他们在雨地里赶路，在崎岖的山路 上跋涉，在大雪飘飞的农舍前乞讨，当儿子被富家子 弟殴打时，父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒而后滚落 到路边的水沟。有一个镜头：大雪天里父亲讨来一碗 粥，在砂锅里煮热让儿子喝，儿子又让他先喝，他去 尝试温度，结果嘴烫起大泡原地乱跳，两人却哈哈大 笑……这个其实温暖的镜头却让我哭了，现在也不知 为何。 后来父亲得了麻风病，儿子被养父收留，又逃跑 。后机缘巧合学了钢琴，成为东京一名崭露头角的艺 术家。这时养父无意间发现了他，让他去见亲生父亲 。正在跟大金融家女儿谈婚论嫁的他为了掩盖出身， 在车站把养父杀死了。后来侦破的过程很复杂，最后 的情景是，警视厅探员把钢琴家的照片递到得麻风病 的亲生父亲面前时，父亲为保全儿子，拒绝承认这是 他儿子，但看着照片，老泪纵横…… 这个被评为日本人性侦破系列电影最经典画面的 镜头，我倒没哭，当时我还不明白父亲不承认这是他 儿子的原因。等我明白时，已为人父。 我已明白，父亲便是世上最不堪的那个斗士。你 要问我当上父亲最主要的体会，就是这个回答。其实 我们的父亲没有一师那么神武，也没有《至高无上》 那般不怒自威，也没好莱坞父亲那样挺拔高大，他们 中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的 疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就苍孙甚 至显出一些猥琐来。可他们爱孩子，不落下任何一场 战斗。 我家小区有个常客，姓周。到现在也不知他叫什 么，只叫他周大爷。他是小区里捡垃圾的。不是你们 想象中那种很邋遢的垃圾大爷，为了不引起别人反感 ，他总是衣着干净，见人很礼貌地打招呼并熟知大多 数人的尊称，那辆板车精心地从不掉下任何垃圾，即 使收垃圾也不会乱翻一气，很仔细地把他需要的纸板 盒、废旧电池归类，把不要的垃圾放到回收袋以便正 规垃圾车处理。保安也不赶他，后来我才知道他儿子 是另一小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝，后来 才知其实他儿子极力反对他这么干，曾经把他锁在屋 里不让出来。可是每回他都会偷偷跑来捡垃圾，骗儿 子说在家政公司找了差事。 他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭 ，每回他都虔诚地向我家供的观音作揖。我跟他交谈 过一次，他说，知道这样丢人，但要为儿子在城里买 房子，再捡半年，差不多首付就有了。 中国的父亲跟全世界的父亲有些不同，由于众所 周知以及众所不周知的原因，他们是要牺牲尊严来养 活家庭的。周大爷幸运。另外的比如违章小贩夏俊峰 ，当一个父亲只是为让儿子学画，上街摆摊，最终竟 至杀人，可想见当他挥刀而向两个身形巨大的城管蚍 蜉撼树时，内心该多悲凉。 你问我父亲，他是个神经质的音乐指挥，形象和 性格都有些像《虎口脱险》里的那个。军人出身，暴 躁。我很小的时候，他便逼我练琴，我若不从或反复 弹错，他便要打。可是我从小身形敏捷，闪躲灵活， 多少次跟他上演汤姆和小吉瑞的场景。有次我钻到床 下面去（新疆兵团那种床，下面可藏半个班），他跟 着钻进来，我在里面用扫帚对抗，引发了床板的坍塌 ，他鼻梁都砸出血了……还有次，学校发冻肉，可是 冻过分了，菜刀根本切不开，我俩在院子里用开山斧 使劲砍，我砍时大叫“砍死爸爸”，他听后，就哭了 。这是他唯一一次在我面前哭。 我现在也没问过他为什么哭，不必问了。 后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，由于母 亲的坚持、法院的判决，父子之间被迫聚少离多。后 来知道他有些落魄，再婚也不幸福，小女儿也有些状 况……我三十那年有过一次很隆重的见面，我给他买 了很多衣服，他很开心，就是大家都明白的那种老孩 子似的开心。我注意到，他把西服的扣子一口气扣到 了最下摆，浑然不觉。 下个月我会按计划跟他好好待上一段时间，开车 带他在黄河边上走一走。小时候他带我走，现在我带 他走，以后我儿子带我走。我爸是如此不堪的一个斗 士，他想把我培养成一个音乐大师，而我成了码字师 傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我决定把 珂仔培养成一个网球大师。他很神伤，觉得此生理想 栽在两代人上了。那次临走前，他大声喊着，看，珂 仔的手指这么长，这么长，可惜了。 在中国，每个父亲在子女眼里，都是不堪的。父 亲却是我们内心一块假装文身的伤疤，我们爱他。所 以你问我跟父亲有什么不同，最大的不同就是，他想 让我成为什么，我一定不成为什么。想必很多人跟我 是一样的。也不知为何。 剩下的就是相同的。 无法摆脱这些相同或者不同。 我们都知道，倘若孩子们发现我们的不堪，才是 我们最大的不堪。我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗 ，努力挣钱，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的 衣服，让他觉得父亲其实潇洒和浪漫，不甘人后，不 输于人，成竹在胸。 我不要珂仔看出我的不堪。 P55-57