孤独是生命的礼物

作者简介

.

内容简介

至今我还会捂着双手吹出号音，那是小孩子呼朋 引伴快点出来玩的暗号。在整个台北市的地图中都不 起眼的那么一点大，**绕上一圈也用不着十分钟的 青田街，却能让我们玩上整个暑假，天天新鲜。特别 是男孩，为了一场*战，想要伏击对手，常常翻墙进 入无来往的人家院子里，很少让人赶出来。想来主人 也都认得我们，也就同样地放纵我们。 小贩的市声远远近近，从早到晚不*于耳。卖布 的，磨刀剪的，卖油茶的，卖馄饨的，补破碗的，卖 冰棒的，卖冰激凌的，当场为你做爆米花的，卖烤红 薯的，拉着一座小庙也似的大木橱、里头有上百种酱 菜、摇着一个小拨浪鼓的，晚上还有吹着短笛的盲人 等着有人唤他来按摩的……他们都到哪儿去了呢？有 人还记得他们的呼唤跟特制发声招揽的器具吗？ 后来方知，那些邻居有不少都是近代**的大人 物。我们在青田街口看到光头白须的于右任，从没想 到几十年后会对他的书法达到痴迷的地步。有一年去 南京中山陵，看到了他的蜡像，方知他在革命之初是 办报救国的先驱，辈分比蒋公还要高呢！难怪他过生 *蒋公都要来贺寿。买了姑丈的房子的是陈果夫，跟 他的哥哥也都是国民革命老将，蒋公也会来拜望他， 于是就有一两个小时巷头巷尾站满了*警。他家的斜 对面是甲骨学大家董作宾的寓所，许多年后，我才知 这一位常到我们家与父亲谈话的老人，是把中国的信 史延长了几百年的大学者。就在我们家的斜后方那个 院子，是“蓬莱米之父”矶永吉的住所。而在董作宾 的隔壁，是戈福江先生，一位农业专家，他的女儿是 我小学同班同学，戈伯伯总是骑着一辆脚踏车来来往 往。直到读了齐邦媛的《巨流河》才知道，原来戈伯 伯开发出来了许多富民利民的畜产技术，仅仅一种特 殊的防疫酵母粉，就使得**的养猪业一飞冲天，政 府所收的屠宰税，便足以支付**地区全部中学教师 的薪水！在青田街还住过台大的校长陆志鸿，文学院 长沈刚伯，“空*总司令”徐焕升，***长钟皎光 ，史学家也是敦煌学的**劳干，他的女儿劳延静是 我小学同班同学。还有地质学家林朝粱，水利工程专 家、石门水库的总工程师金城，“驻*大使”张厉生 ，数学家沈璇，担任过“中央*报”社长的阮毅成， 他的儿子阮大仁也跟我是小学同班。还有在电台讲古 的史学家师大教授陈致平，他有一位有名的女儿，笔 名琼瑶。还有一位章嘉活佛，他圆寂火化之后，留下 好几千颗舍利子。记得许寿裳吗？那位与鲁迅关系匪 浅，至今死因仍让人怀疑的台大中文系主任？他曾经 在青田街六号，也在那儿遇害。他是台大校歌*初版 本的作者，后来却被废掉，代之以现在的校歌。 在*本，一座小小的庙宇，就可以写成厚厚的一 本书，图文并茂。青田街的这些过客，要是通通写下 来，足可以成为一大部近代史的传奇故事。 留下来的只有记忆，也只有记忆可能留得下来， 那么，只有记忆才是真正的存在。也许可以这么说，