樱桃青衣（精）

作者简介

张怡微，上海青年作家，中国作协会员，复旦大学文学硕士，台湾政治大学中文系博士。2014年，获第二届紫金“人民文学之星”散文大奖；2013年，获第三十六届台湾时报文学奖短篇小说组首奖、第三十五届台湾联合报文学奖短篇小说组评审奖、第十五届台北文学奖散文首奖；2011年，获第三十八届香港青年文学奖小说高级组冠军；2010年，获第三十三届时报文学奖散文组评审奖；2008年，获第三届《上海文学》“中环杯”中篇小说大赛新人奖。 已出版作品有：长篇小说《你所不知道的夜晚》《梦醒》，中短篇小说《哀眠》《因为梦见你离开》《旧时迷宫》《时光，请等一等》等，散文集《都是遗风在醉人》《我自己的陌生人》等。

内容简介

蕉鹿记 1 那天我清晨就起床，开始陪母亲梳化妆。前一夜 我没有去扰她，她也不来问我。我们就这样隔着一道 墙，夜晚显得有些过于漫长。半夜两点的时候，她起 夜上了一次厕所。我也并没有真正睡着。 早晨见她穿了一件我给她买的浅蓝色克什米尔大 衣，擦了一点豆沙色的口红，她佯装镇定，其实我看 得出来她有些紧张。 大衣可以两穿，她穿了烟灰那一面，翻领才透着 浅蓝色。我对她说，你还是反过来穿比较好看，显得 比较年轻。她很惊讶地问我：“真的吗?”却很麻利 地赶紧换了一面。又问我：“这样好吗?” “都好。”其实我随便说说，她听后却有些惘然 。 在她的年纪，样貌并不算显老，却也不显后生。 一切都寻常得要命，好不好其实全赖精气神。而精气 神，她显然是挺好的。 父亲过世以后，很令我意外的是，母亲并没有我 以为的那样难过。她十分平静地适应着本应不怎么适 应的日常。似乎也没有丝毫要孤独终老的决心。我当 然知道她这样并没有什么错，但不知为何总觉得特别 感伤。 记得父亲合眼前，母亲对他说：“老李啊，你再 亲亲我好哦?”于是自己把脸贴到父亲嘴边。父亲的 嘴唇一直在颤抖，不知是不是真的听见了。但他们都 没有流眼泪。看到父亲血压数字啪啪啪往下掉，无可 挽回，我倒哭成了泪人，脑海中席卷过他一生的碎片 。我想，我好多年都没法忘记父亲最后几秒在世时的 情形了。因为这一幕令我想到，他的生命也许并不是 像断电一样突然终止的，而是一种颇有速率的诀别， 十分摧心的舍不得，又无可奈何。我知道，这个世界 上最懂得我的人没了。只剩下好多需要我去懂得的人 。多到刺眼。 父亲的大殓也办得十分寻常，可能是因为我太爱 他的缘故，这样的寻常虽然说不出什么错，却让我觉 得不适。我母亲甚至还穿得挺体面。在一片兵荒马乱 中，她挤出时间来给自己做了一套新衣服，烫了新的 头发，问我要了优惠卡。火化时，我看到电梯反光镜 里的自己，站在她身边，简直像个帮佣。 许多人走到母亲身边安慰她，说父亲在世时待人 慈悲，去了天堂一定会得永福，听这些话我的心都能 挤出很深一坛酸水来。其实他们更应该安慰的人是我 ，因为显然，我母亲并没有那么难过。她甚至有一点 如释重负，我看得出来，她早就做好了面对这些安慰 的准备，因而流利地说了很多场面话，类似于“我会 好好的”，或者“他走得很平静，最好不过了”诸如 此类。但那样的话我一句也说不出来。母亲一直很得 体、很优雅。在哀伤的音乐声中十分平静地读完了她 那份悼词，父亲的生平宛如简历一般从她的唇齿间掠 蕉鹿记 1 那天我清晨就起床，开始陪母亲梳化妆。前一夜 我没有去扰她，她也不来问我。我们就这样隔着一道 墙，夜晚显得有些过于漫长。半夜两点的时候，她起 夜上了一次厕所。我也并没有真正睡着。 早晨见她穿了一件我给她买的浅蓝色克什米尔大 衣，擦了一点豆沙色的口红，她佯装镇定，其实我看 得出来她有些紧张。 大衣可以两穿，她穿了烟灰那一面，翻领才透着 浅蓝色。我对她说，你还是反过来穿比较好看，显得 比较年轻。她很惊讶地问我：“真的吗?”却很麻利 地赶紧换了一面。又问我：“这样好吗?” “都好。”其实我随便说说，她听后却有些惘然 。 在她的年纪，样貌并不算显老，却也不显后生。 一切都寻常得要命，好不好其实全赖精气神。而精气 神，她显然是挺好的。 父亲过世以后，很令我意外的是，母亲并没有我 以为的那样难过。她十分平静地适应着本应不怎么适 应的日常。似乎也没有丝毫要孤独终老的决心。我当 然知道她这样并没有什么错，但不知为何总觉得特别 感伤。 记得父亲合眼前，母亲对他说：“老李啊，你再 亲亲我好哦?”于是自己把脸贴到父亲嘴边。父亲的 嘴唇一直在颤抖，不知是不是真的听见了。但他们都 没有流眼泪。看到父亲血压数字啪啪啪往下掉，无可 挽回，我倒哭成了泪人，脑海中席卷过他一生的碎片 。我想，我好多年都没法忘记父亲最后几秒在世时的 情形了。因为这一幕令我想到，他的生命也许并不是 像断电一样突然终止的，而是一种颇有速率的诀别， 十分摧心的舍不得，又无可奈何。我知道，这个世界 上最懂得我的人没了。只剩下好多需要我去懂得的人 。多到刺眼。 父亲的大殓也办得十分寻常，可能是因为我太爱 他的缘故，这样的寻常虽然说不出什么错，却让我觉 得不适。我母亲甚至还穿得挺体面。在一片兵荒马乱 中，她挤出时间来给自己做了一套新衣服，烫了新的 头发，问我要了优惠卡。火化时，我看到电梯反光镜 里的自己，站在她身边，简直像个帮佣。 许多人走到母亲身边安慰她，说父亲在世时待人 慈悲，去了天堂一定会得永福，听这些话我的心都能 挤出很深一坛酸水来。其实他们更应该安慰的人是我 ，因为显然，我母亲并没有那么难过。她甚至有一点 如释重负，我看得出来，她早就做好了面对这些安慰 的准备，因而流利地说了很多场面话，类似于“我会 好好的”，或者“他走得很平静，最好不过了”诸如 此类。但那样的话我一句也说不出来。母亲一直很得 体、很优雅。在哀伤的音乐声中十分平静地读完了她 那份悼词，父亲的生平宛如简历一般从她的唇齿间掠 过，显得是个活得没有什么遗憾的人。 在那份悼词里，也基本看不到她的一生。我甚至 看不透她出于什么缘故愿意生下我。在我心里，母亲 一直是一个活得山青水绿的女人。虽不那么自私，但 自我显然是极大的，我羡慕她。父亲在世时，表面上 他们也是不那么般配。父亲走在母亲身边，像我和母 亲站在一起时说不清哪里怪，我们跟着她，都显得有 些掉队。但生活里，他们两人看起来就和普通的老夫 老妻无异。 那时，我一周回家吃两次饭，他们特为一起出门 为我买菜，会有小小纠纷、又小小讲和，我听过算过 ，挺温暖。我还想，母亲真是比我走运，年轻时代能 遇到父亲这样的老实人，共此一生，算没有吃上苦。 几次我都说要给他们办一个结婚纪念，母亲很期待， 但父亲都拒绝了。父亲说，开心给别人看都是假的。 他说的挺对。但婚姻好不好这件事，到底也不会是个 永恒不破的谜语。 …… P1-4 过，显得是个活得没有什么遗憾的人。 在那份悼词里，也基本看不到她的一生。我甚至 看不透她出于什么缘故愿意生下我。在我心里，母亲 一直是一个活得山青水绿的女人。虽不那么自私，但 自我显然是极大的，我羡慕她。父亲在世时，表面上 他们也是不那么般配。父亲走在母亲身边，像我和母 亲站在一起时说不清哪里怪，我们跟着她，都显得有 些掉队。但生活里，他们两人看起来就和普通的老夫 老妻无异。 那时，我一周回家吃两次饭，他们特为一起出门 为我买菜，会有小小纠纷、又小小讲和，我听过算过 ，挺温暖。我还想，母亲真是比我走运，年轻时代能 遇到父亲这样的老实人，共此一生，算没有吃上苦。 几次我都说要给他们办一个结婚纪念，母亲很期待， 但父亲都拒绝了。父亲说，开心给别人看都是假的。 他说的挺对。但婚姻好不好这件事，到底也不会是个 永恒不破的谜语。 …… P1-4