四世同堂(上中下)

作者简介

********

内容简介

祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在 他的壮年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后 来，他看见了清朝的皇帝怎样退位，和接续不断的内 战；一会儿九城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不绝； 一会儿城门开了，马路上又飞驰着得胜的军阀的高车 大马。战争没有吓倒他，和平使他高兴。逢节他要过 节，遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民，只求消 消停停的过着不至于愁吃愁穿的日子。即使赶上兵荒 马乱，他也自有办法：最值得说的是他的家里老存着 全家够吃三个月的粮食与咸菜。这样，即使炮弹在空 中飞，兵在街上乱跑，他也会关上大门，再用装满石 头的破缸顶上，便足以消灾避难。 为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？ 这是因为在他的心理上，他总以为北平是天底下最可 靠的大城，不管有什么灾难，到三个月必定灾消难满 ，而后诸事大吉。北平的灾难恰似一个人免不了有些 头疼脑热，过几天自然会好了的。不信，你看吧，祁 老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉战争又 有好久？啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月 ！ 七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家 务，他早已不再操心。他现在的重要工作是浇浇院中 的盆花，说说老年间的故事，给笼中的小黄鸟添食换 水，和携着重孙子孙女极慢极慢的去逛大街和护国寺 。可是，芦沟桥的炮声一响，他老人家便没法不稍微 操点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。 儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的身体又老 那么病病歪歪的，所以祁老太爷把长孙媳妇叫过来。 老人家最喜欢长孙媳妇，因为第一，她已给祁家生了 儿女，教他老人家有了重孙子孙女；第二，她既会持 家，又懂得规矩，一点也不像二孙媳妇那样把头发烫 得烂鸡窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿子不常 住在家里，媳妇又多病，所以事实上是长孙与长孙媳 妇当家，而长孙终日在外教书，晚上还要预备功课与 改卷子，那么一家十口的衣食茶水，与亲友邻居的庆 吊交际，便差不多都由长孙媳妇一手操持了；这不是 件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼点她。还 有，老人自幼长在北平，耳习目染的和旗籍人学了许 多规矩礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍立。可 是，儿媳妇既是五十多岁的人，身上又经常的闹着点 病；老人若不教她垂手侍立吧，便破坏了家规；教她 立规矩吧，又予心不忍，所以不如干脆和长孙媳妇商 议商议家中的大事。 祁老人的背虽然有点弯，可是全家还属他的身量 最高。在壮年的时候，他到处都被叫作“祁大个子” 。高身量，长脸，他本应当很有威严，可是他的眼睛 太小，一笑便变成一条缝子，于是人们只看见他的高 大的身躯，而觉不出什么特别可敬畏的地方来。到了 老年，他倒变得好看了一些：黄暗的脸，雪白的须眉 ，眼角腮旁全皱出永远含笑的纹溜；小眼深深的藏在 笑纹与白眉中，看去总是笑眯眯的显出和善；在他真 发笑的时候，他的小眼放出一点点光，倒好像是有无 限的智慧而不肯一下子全放出来似的。 把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳轻轻的梳着白须 ，半天没有出声。老人在幼年只读过三本小书与《六 言杂字》；。少年与壮年吃尽苦处，独力置买了房子 ，成了家。他的儿子也只在私塾读过三年书，就去学 徒；直到了孙辈，才受了风气的推移，而去入大学读 书。现在，他是老太爷，可是他总觉得学问既不及儿 子——儿子到如今还能背诵上下《论语》，而且写一 笔被算命先生推奖的好字——更不及孙子，而很怕他 们看不起他。因此，他对晚辈说话的时候总是先愣一 会儿，表示自己很会思想。对长孙媳妇，他本来无须 这样，因为她识字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫 孩子，便是谈论油盐酱醋。不过，日久天长，他已养 成了这个习惯，也就只好教孙媳妇多站一会儿了。 长孙媳妇没入过学校，所以没有学名。出嫁以后 ，才由她的丈夫像赠送博士学位似的送给她一个名字 ——韵梅。韵梅两个字仿佛不甚走运，始终没能在祁 家通行得开。公婆和老太爷自然没有喊她名字的习惯 与必要，别人呢又觉得她只是个主妇，和“韵”与“ 梅”似乎都没多少关系。况且，老太爷以为“韵梅” 和“运煤”既然同音，也就应该同一个意思，“好嘛 ，她一天忙到晚，你们还忍心教她去运煤吗？”这样 一来，连她的丈夫也不好意思叫她了，于是她除了“ 大嫂”“妈妈”等应得的称呼外，便成了“小顺儿的 妈”；小顺儿是她的小男孩。 小顺儿的妈长得不难看，中等身材，圆脸，两只 又大又水灵的眼睛。她走路，说话，吃饭，作事，都 是陕的，可是快得并不发慌。她梳头洗脸擦粉也全是 快的，所以有时候碰巧了把粉擦得很匀，她就好看一 些；有时候没有擦匀，她就不大顺眼。当她没有把粉 擦好而被人家嘲笑的时候，她仍旧一点也不发急，而 随着人家笑自己。她是天生的好脾气。P3-5