秋天的愤怒（插图珍藏版）/张炜文存

作者简介

内容简介

一 晚霞落进河道里，河水变红了。秋水很盛，涨满 起来，反而在缓缓地流着。靠近堤岸的浅滩上，蒲苇 和荻草在轻轻摆着。它们密得望不透，随着河道延伸 开去，浓绿深远，似河水一般浩浩荡荡。幕雾升起来 了，它先是薄薄地挂在苇叶儿上，接着就凝聚起来， 成丝成缕地缠绕在树梢上、悬起在河道上，变得厚重 了，也变得美丽了。小鸟儿在商量着归巢，嘁嘁喳喳 地叫着。乌鸦每到暮色降临时就感到不安，它们聚在 一起，从这棵柳树飞到那棵柳树，在荻草上空一掠而 过，像一片黑色的云烟。远处，密密的草丛里传来一 声连一声嘶哑的啼叫，那是老野鸡在召唤迟归的儿女 。风明显地变得凉爽了，也来得平和了，湿气掺和在 风中，从河道的一边吹过来，徐徐飘过彼岸，去滋润 堤外那一片茂盛的秋田了。 河边村子里，炊烟升起来，又慢慢融化到上空的 雾气中，狗在树边懒散地走着，偶尔吠一声，鸡鹅在 鼓噪。米饭的香味很浓。这是一种柔和、悠远的气味 ，不腻不烈，透着农家的恬然和淳朴，别有一种诱惑 力。田里做活的老人、年轻人，甚至跑向村外的鸡鸭 鹅狗，都会迎着这种气味走回来。晚餐，一家人坐在 一起，每人取一碗饭吃起来，有时从饭桌上取点零食 抛到身后——鸡狗们早在那儿期待着呢……的确有迟 迟不归的男人和女人。他们恋着自己的土地，蹲到烟 棵下、高梁丛里，不停地劳作，让汗水湿掉最后一片 衣角。他们听得见庄稼拔节的声音，可是就常常听不 见家里人催他们收工的呼唤。 年轻人不愿围在桌上吃饭，这一直是老年人感到 苦恼的事情。从长远计，每一顿晚饭都是重要的，它 关系到庄稼人的体魄、做活的耐力。一夜的消化充实 ，第二天的田里功夫就会做出个样子来。可是他们倚 仗着年轻、倚仗着人生路途上这段骄傲的时光，全不 把老年人的话放在心上。他们往往是随便从饭桌上取 块干粮，一边吃就一边走出门去。肩膀上搭着衣服， 嘴巴里哼着小调，这是吃饭的样子吗?东一家西一家 地串着，每家里都有一两个年轻人在呼应。他们每到 这傍晚时分就兴奋起来，不能安安稳稳地坐下来了。 他们在商量着、集合着，到河边上去看护自己的秋田 。他们出门去的时候常常带着猎枪、棍棒，甚至还牵 着狗——护秋自然需要这些东西，可是老年人望着这 群走进田野的背影，总是暗暗担心，怕演化出一些什 么事情来…… 二 种菜园似乎比种庄稼好。 曲有振在河边上经营起一片大菜园，是惹人流过 一阵口水的。多好的一片园子啊，说是菜园，其实里 边除了黄瓜韭菜等各种蔬菜，还有葡萄、无花果等。 好像好吃的东西他都感兴趣，遇到什么栽种什么，栽 种什么就丰收什么。到了秋天，黄瓜还是嫩生生地挂 在架子上，黄花儿，白刺儿，像一只只大海参。葡萄 紫乌乌的，串穗儿真大，带着天生的一层白粉，在绿 叶儿下闪闪露露的，有几分害羞的意味。……各种蔬 菜瓜果都长那么好，多少算一桩奇迹。这儿靠近芦青 河，浇水方便，于是什么都长得水灵灵的。他和女儿 大贞子整天在园里忙碌，很少有歇息的时候。 大贞子累了的时候就唱歌，唱她近来学会的唯一 的一首歌：《年轻的朋友来相会》。 曲有振不喜欢任何年轻人到菜园里来。他们进了 园子，吃了黄瓜还要吃葡萄，无花果的蕊儿没有红就 被扯下来。大贞子只是唱歌：“年轻的朋友们，今天 来相会……啊，亲爱的朋友们，美好的春光属于谁? ”年轻人吃着黄瓜笑，吐着葡萄皮儿笑，这个接唱道 ：“属于我——”那个接唱道：“属于你——”曲有 振大声喊着：“大贞子!这个菜园属于我的，你给我 滚!”大贞子嚷着：“地上不干净，滚脏了衣服…… ” 菜园当中搭起了一个草铺，晚上看园子用。每个 夜晚，曲有振都在铺柱上点起一根艾草火绳，仰面躺 在铺子上。他闻着艾草的香气，心里舒坦极了。狗拴 在柱子上，只要园子里有一点动静，它就“汪汪”地 叫起来。这条狗已经跟了曲有振好多年了，它有一个 奇怪的名字，只一个字，叫“哈”!曲有振常常一动 不动地躺着，跟黑影里的狗说上一阵话：“哈!你说 ，你今夜肚子疼吗?老是吵闹!”“哈!你饿吗?你不会 饿，你白天吃了半个饼子……”“哈!没事就不用吵 ，躺下睡吧!”…… 哈很少睡觉，曲有振也很少睡觉。秋夜是不安静 的，高梁地边，黄烟垄里，都有人转悠。他们在看护 自己的责任田。有的年轻人在午夜里向着草铺子唱歌 ，那分明是在打菜园的主意。曲有振心里说：“哼哼 ，口渴吗?芦青河里有的是水!就像馋猫盯着一块咸肉 一样，从四下里爬过来……没有办法的。只要有我， 有哈，你们就偷不走!”艾草火绳燃完了一根，他又 换上一根新的。P3-5