其实我啊相信写真（精）

作者简介

荒木经惟，1940年出生于东京都台东区三之轮，临近日本古老的红灯区。儿时的游乐场是坟墓，旁边则是妓女户，在成长环境中他认识了色情、生活和死亡，以及三者的结合。曾在千叶大学工学部摄影印刷科，专攻摄影及电影。毕业后进入广告代理商电通，近十年的电通时期成为荒木的摄影修行。 1964年以1960年拍摄孩童的作品《阿幸》获颁第一届太阳赏。31岁与电通同事青木阳子结婚。他将新婚旅行中拍摄的照片编成《感伤的旅程》一书，自费出版。此摄影集成为荒木经惟的摄影家宣言，也确认他以相机记录日常生活的“私写真”摄影定位。 荒木经惟直至90年代才开始受到国际注目，并迅速以其前卫作品成为当代艺术史中的重要人物。他创作能量丰沛，摄影相关著作至今累积超过四百册。

内容简介

从电通辞职后，我就没给过母亲零花钱，也没怎 么去看过她，尽管从公寓慢悠悠地溜达过去都花不了 三分钟。作为艺术摄影师，这个夏天总算开始有商业 摄影的委托找上门，收入也还算可观。我和小有名气 的爱妻阳子计划着拿这笔钱去哪儿旅行，没想过要给 母亲。 从昭和八年八月二十八日嫁过来那天起，母亲在 这块名为“三之轮”的土地上已经生活了四十年，一 直经营着“仁编屋鞋店”。父亲离世后，已出嫁的二 姐和弟弟担心母亲的生活，索性搬到了她家附近。有 了二姐帮忙，母亲就继续忙活自己的木屐铺子。她不 跟看不顺眼的客人做生意，不时还说说别人坏话，看 样子非常乐在其中。大概是上州和三之轮这种平民区 的血气让她始终这么强悍豪爽吧。有人说越是让父母 操劳担心的反而越孝顺，我觉着不太对，这只是做儿 女的狡辩，对做母亲的来说就更没道理了。给一堆零 花钱让她吃香喝辣，或者偶尔到高级餐厅逼她用刀叉 吃牛排聊天都不作数，只要没在看得到的地方与她相 处，就不算孝顺。 就算天热的时候在问候信中寄去和妻儿的全家福 ，也谈不上什么孝顺。为了买一张车票排队二十四小 时，其间一直念叨着老母亲的孩子他爸是孝顺的。抱 着奶娃带着尿布和给母亲的土产，领着不情不愿的孩 子他妈去乡下看望老母亲的男人是孝顺的。本来吧， 我以为靠摄影没法尽孝，直到为了母亲的遗像翻开她 一直搁在鞋店里的相簿，才忽然觉得，摄影也不是完 全没法尽孝嘛。在母亲和街坊邻居出去旅游时拍的纪 念照里，混着贴了不少我给她孙子拍的照片和我的姐 姐妹妹婚礼时的照片。或许母亲平时干完活儿，会看 着被孙儿们环绕时快活的自己、看着和当新娘的女儿 们站在一起发福的自己感到幸福吧。这样一想，拍照 也确实算得上行孝了。而且，从照片上看，和街坊邻 居的旅游似乎也没想象中快活，就算周围的人都乐呵 呵，母亲也没什么笑意。旅游其实很无趣吧，最多只 是借此确认自己体力还可以：我身子骨还行，还能撑 上个五年。在净莲瀑布前，和油漆铺的老婆子合影的 母亲在照片上面露死相。 我从相簿里选了母亲在小妹婚礼上的拍立得照片 ，放大做了遗像。同一页上还贴着父亲去世前一年在 浅草传法寺手摸至德古钟的照片，比父亲多活没两年 的他大哥家女儿的照片，还有小妹的新娘照。净闲寺 的酒肉和尚一直说遗像真是栩栩如生，挺认真地为母 亲诵了经。我哭了。说到拍立得，今年四月底，我和 多木浩二在荻洼的清水画廊策划了一场“有关摄影的 摄影展”。参展的除了我俩还有筱山纪信、中平卓马 、内藤正敏、深濑昌久、植田正治和木村伊兵卫。我 想让木村伊兵卫用拍立得，结果他拍出的照片实在无 趣，简直觉不出任何情感，大概这就是照片和风景的 尽头了吧。会场里，勉强出席的伊兵卫对我说：“抱 歉啊，我不怎么懂拍立得。”就是平时爱开玩笑的我 也不知怎么应对，只能涨红了脸拼命哈腰。 我在平民区长大，很爱逛浅草的三社祭和鬼灯集 市。每次穿着母亲缝制的浴衣和爱妻一起出门，准会 碰上那个木村伊兵卫。他总是背着莱卡在二天门附近 拍来拍去，让没带相机的我不免有些亏心。想悄悄溜 过去，却总被他逮个正着。木村伊兵卫出门永远带着 相机。听人说，他曾说过“不带荒木总被念叨，下回 让他一起去”，这叫我非常期待和他的中国行。唉， 可是木村伊兵卫死了，已经死了。那些拍立得照片多 半就是他的遗书。白边相纸里的街角理发店、樱花怒 放的公园、樱树上鸽子模样的小鸟……这些照片里装 着死亡，也装着木村伊兵卫的升华。木村伊兵卫在他 为“有关摄影的摄影展”写的《傻瓜相机的可能性》 中，这样总结拍立得相机：“……本质上，拍立得不 仅具有摄影构造，还兼备暗室构造。如果有周边技术 导入，诸如复印机的进步、摄像机的普及应用，拍立 得也有可能从兼具暗室功能的相机变身为重在拍摄的 相机。如此一来，这种无需暗室的相机，不正是开创 摄影新时代的先驱吗？” 木村伊兵卫那些拍立得照片，无疑是给我们，也 是给摄影新时代的启示。他的作品中就数那些拍立得 最合我胃口，最能反映照片的本质。这么一说，那些 照片被谁拿去了？肯定是筱山纪信没错，绝对让他跟 乡裕美。的裸照一块儿锁银行金库里了。“——总之 ，桑原甲子雄在《东京昭和十一年》里呈现的是和‘ 现实’的关联，并且是和‘某些具体事物’的关联。 这让我嫉妒疯了。这本影集记录的是桑原甲子雄的私 事，亦是他的私情。时间的流逝是具象的，一九七四 年五月三十一日下午五点三十分，《东京昭和十一年 》的新书发布会召开当日，日本摄影界元老木村伊兵 卫因心肌梗塞离世。而第二天的六月一日就是‘摄影 节’，实在够具象。为了日本摄影史从明天开始新篇 章，木村伊兵卫爽快地引退了。桑原甲子雄在纪念会 上宣布木村伊兵卫的死讯时，日本摄影界为之哗然， 又为之默哀。我看到了桑原甲子雄的眼泪。”P3－7