老灵魂

作者简介

韩松落，70后，1997年开始散文及小说写作，2004年开始专栏写作，在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》《我们的她们》《窃美记》《怒河春醒》等。《看电影》及《香港电影》杂志举办的“华语电影传媒大奖”评委，中国电影家协会理论评论委员会理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。 “松落”是笔名，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”

内容简介

青春 1 1991年8月，一部名为《Beyond日记之莫欺少年 穷》的电影上映，导演是宋豪辉，主演是黄家驹、黄 贯中、黄家强、叶世荣、万绮雯，以及刚刚在香港成 名的王菲。 电影主人公，是四个年轻人：家驹（黄家驹扮演 ）、自强（黄家强扮演）、世荣（叶世荣扮演）以及 贯中（黄贯中扮演），他们组建了自己的乐队，试图 实现自己的音乐理想。 但他们身处的现实，却和这理想并不兼容。 家驹的父亲母亲，住在狭屋里，热情洋溢地面对 生活，给家人设定的终极理想，是移民美国。为了实 现这一理想，就得“努力揾钱”，他们把这四个字写 成标语，贴在客厅里，父亲用管理员工的方法，对家 人进行管理，定期开会，给家中每个人设定月度目标 ，把每个人的绩效做成量表，张贴在墙上。为了筹钱 ，他们在楼道里摆卖早点，连电梯都没有放过，乘坐 电梯的人，得和两个埋头吃叉烧包的顾客同乘，为了 筹钱，他们贩卖走私烟，装乞丐卖艺。 家驹同学，在这种气氛感染下，到处兼职，以至 于因为体质过差，差点儿无法通过移民体检。其中一 个细节，特别撼人——在学医的同学世荣那里，他看 到一张床，立刻爬上去睡觉，没想到那是一张做电击 实验的床，他被当作实验对象接受电击，电流不断加 强，也没能唤醒他。 世荣面临的抉择，与感情有关，却也深受现实干 扰。他与女友Mary（王菲扮演）相恋，但Mary的父亲 ，却不希望他去做音乐，建议他去学医。进入医学院 之后，世荣才发现，自己根本不是这块料，“一只手 弹钢琴，一只手割盲肠”，对他来说，是一件“不可 能的任务”。他在课堂上昏昏欲睡，动物实验中，需 要对兔子动刀，他骤然崩溃。 贯中计划成为警察，体检没通过，抱住警官的腿 苦苦哀求之后，成为交警，在街头抓违章车，遇到各 种不按牌理出牌的怪人，学习六亲不认，最终得到晋 升，成为商业犯罪调查科的警员。 自强穿起西装，进入一家金融公司任职。在老总 的严苛管理、绩效量表的催促之下，到处寻找客户， 扫楼、游说亲戚，以至于在家宴上，当他向亲戚递出 名片时，亲戚全都借故溜走。他的七婆为了支持他， 将五万块钱棺材本拿出来让他炒外汇，却被公司老总 设陷套走。 他们最终还是站到了舞台上。登台之前，世荣得 到未来岳父的警告，如果他参加演出，就绝没可能再 进岳父家门。他只有戴着面具上场，但当他们四个人 唱起《不再犹豫》的时候，他摘下了面具。 “谁人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠两 手，向理想挥手”，舞台上歌声激荡，舞台下正在体 验青春的、经过青春的或者已经遗忘青春的人们，为 他们起立鼓掌。 2 如果把《莫欺少年穷》和Beyond四子的真实生平 进行对照，会发现，他们的经历，和电影中所呈现的 ，有同有异，但他们所经历的艰难岁月，他们和音乐 遭遇的过程，都如出一辙。 黄家驹生于1962年，童年时居住在苏屋邨，这个 居住区位于九龙深水埗，是香港最早的公屋之一，落 成时间，恰在黄家驹出生前后。虽是公屋，毕竟建于 香港还不那么挤迫的20世纪60年代，设计上用了一番 心思，背山面海，采光不错，可看海。所以，黄家驹 的童年记忆里，还有这些内容：“放纸鸢、捉草蜢、 撩猴子”，“最爱采摘山上的果实”。 童年时代，他对音乐冷感。这蒙昧时期，直到12 岁才结束。那一年，他的挚友问他有什么喜好，他答 不上来，对音乐，也完全无感。他转而打量这位朋友 的喜好，他对音乐近乎狂热，自己组建了乐队。黄家 驹由此对音乐产生兴趣。 第一个偶像，是大卫鲍伊。他在电视上看到他， 穿奇服，唱着迷药一样的歌，他瞬间被征服，“心想 ：他必定不是这地球的人”，自此，“强烈地追随他 ，搜购他的唱片和海报”。 真正与音乐发生深度接触，却是在17岁。邻居搬 家，丢下一把木吉他，他捡回家，打算送给那位热爱 音乐的挚友，为了把吉他洗干净，用了化学药物，结 果将吉他的面板腐蚀，朋友不愿意要这把吉他，他唯 有自己留下，并且开始练习。随后，组建乐队，结识 乐友，“总想四处去找或认识一下人，跟他们说自己 真想说的话，跟他们做真的朋友，我想这就是人们称 之为知己吧”。 但自他从博允中学毕业后，就开始在各种艰苦工 作中沉浮，曾任职“办公室助理、五金、冷气、水电 工程、电视台布景员等”，《莫欺少年穷》中的细节 ，应该就是来自他的工作史。 Beyond乐队的另外几位成员，也在各个角落经历 着大致相似的成长。比如黄贯中，在1998年出版的《 拥抱beyond岁月》中，他讲述过自己的成长经历。他 在香港九龙城区长大，那种环境之下，容易产生不安 全感，他曾练习蔡李佛洪拳和跆拳道，好在，他有个 为他提供音乐启蒙的父亲。自他童年起，就在家中播 放Nat King Cole、Doris Day、Patti Page等的老 歌，甚至跟他谈音乐，“例如告诉我Lousi Armstrong吹的喇叭有多动听之类”。也是中学时代 ，也是同伴启蒙，他接触到吉他——同学林光辉带了 把吉他到学校，“当他拨动弦线之际，我恍如触电般 呆住了！世上怎会有这样美好又神奇的声音呢？”他 买了一把二手吉他，开始学习吉他。 叶世荣，也是在中学时代，开始接触音乐、组建 乐队。落榜之后，开始当保险经纪。黄家强，在哥哥 黄家驹的感召之下，对音乐产生兴趣，后来开始学设 计，打算以此谋生。 就在此时，黄家驹在琴行偶遇叶世荣，发现彼此 都喜欢大卫鲍伊，两人成为朋友。随后与邓炜谦和李 荣潮组成了一个乐队，名为“Beyond”。叶世荣后来 解释了这个名字的由来：“在当时有很多的乐队都是 以翻唱别人的作品为主，然而Beyond却爱创作属于自 己的音乐，所以把乐队命名为‘Beyond’实有着超越 一般乐队所涉足的音乐领域之意。” 此时，乐队只是雏形，形式比较松散，几位成员 还时常与别的乐队合作。1983年，邓炜谦和李荣潮离 队，黄家强与黄贯中加入，Beyond正式成型。以地下 状态游走了两年多之后的1986年，他们推出盒带《再 见理想》，从此有了自己的经纪人。 这大概就是青春的迷人之处，青年散居各处，像 暗夜里慢慢蓄势的野火，分头成长，分头锤炼自己， 直到最后相遇。P97-100