空山煮茶记

作者简介

程然，毕业于北京电影学院文学系电影学专业，曾担任***《中国人口》栏目编导，现任专职编剧、纪录片导演；曾出版图书《莲花次第开放》《一心一意来奉茶》《曼陀罗的舞蹈》《迦陵频伽》等。

内容简介

午后。阳光慷慨热烈。窗子尽管不是那种通天彻地的 敞亮，却也因了这盛大的阳光而显现出分外的炽耀。 没有再去那家茶店。选择留在家中。楼里的所有人都 上班去了。退休的人在午休。这静谧的一个小时的时光， 变得**而漫长。 静静地坐着。似看未看，似醒非醒。耳边是茶壶煮水 的声音，自从把纯净水换成矿泉水后，水声奇大。仿佛夏 *里的午后，只有它在这角落里嚣张。泡的是英国红茶。 茶叶整齐细碎，被包装在一个精美的黑色盒子里。 岩茶喝过，如同见识过茶中的惊涛骇浪，而今端起这 酒红色的英国红茶，甜美柔腻的风骨丝丝入扣。茶似外客 ，络绎不*，变换面目和脸谱来让我们赴宴。 惊涛骇浪来势汹汹，雷声震，电光闪，心中暗惊。甜 美柔腻却是软刀子，温柔乡里打滚，还能起身吗？那些能 打硬仗的人，不见得能应付软语温存。软刀子笑脸相迎， 它不杀人，它磨人，磨到*后，光芒殆尽， 锋芒全消，面对蹉跎，我们唯有缴械投降。呵呵。喝 茶喝出了战争，茶汤如明镜，照亮了我们不愿意正视 的暗礁险滩。 有人在红茶里加奶，有人加糖，我选择裸饮。本味也 很好喝。只需要一段独处的时光，一个*明亮的钟点，随 心所欲，寄情 这饮品，就可以安享。 话说多了伤肺，听多了伤脾，若孤独沉默，可养心。 试想，这世上，若有大恸，若有怅惘，若有开口即错的秘 密， 又能于谁人诉说？那开口的和倾听的姿势太隆重，会 惊坏默品的心。所谓解人，看穿了也就是那个多情的公子 宝玉，他是*好的解 人，一切人的解人，但他的外婆也道破：他是来哄人 的。哄得人们 颠倒梦想，他就要走了。唯有孤独，只有孤独，是良 伴。注视你，陪伴你，令你咀嚼无 声，悄悄消化。若没有孤独，成长何时才能发生？道 听途说，如人嚼食，终究不能撼动顽固的本性。 人在孤独时，心内的触觉苏醒过来。万物变得清晰而 锐利。它们凸现出来，被你仔细看见，触摸。茶味也层次 分明，与舌根的每一粒细胞一一亲密。那曾经占据我们生 命大量时间的远忧近虑被扫荡。它们几乎在孤独来临的瞬 间，踪影皆无。孤独令心内空间充盈起来，具象起来，虚 空成为一个立体和实 体，你身在其中，又遨游之外。而那些琐碎的求告的 狼狈奔复的生 命景象隐退了，不再喧哗，不再打扰。一个小时被无 限拉长。慢镜头令人间天上的计量单位等同。其实，你看 ，我们没有从哪里来，也不是要到哪里去。我们就 在这里，就在此刻，喝茶。再或者，哪里有我们？哪 里有茶？时间和空间为一体，主人和 客人是一人，我们既是喝茶的人，也是茶本身。到这 个时候，外围和内在的界限消失了，人为的三八线化入海