阿道尔夫/锦囊旧书/旅伴文库

作者简介

内容简介

第一章 我二十二岁那年，卒业于哥廷根大学。家父是某小公 国的廷臣，他的愿望是让我游历欧洲最出色的国家，然后 把我召回身边，在他属下的部门见习，以便有朝一日接替 他。在大学里，虽然周围的人生活放荡，我学习却相当刻 苦，所以，在同学中，我的成绩出类拔萃。家父因此对我 寄予期望，不过，这种期望也许是很不切合实际的。 由于家父对我寄予厚望，所以对于我们所出现的许多 差错，他总是采取十分宽容的态度，从不让我承担这些差 错带来的后果。大凡我有什么要求，他也总是应允，有时 还主动迎合这些要求。 遗憾的是，他为人庄重、宽厚有余，而慈爱、体贴不 足。我深信他完全有权利得到我的感激和尊敬。但是，在 我们之间，却从来没有存在过真诚信任的关系，他的脑子 里总有点什么嘲弄人的东西，这与我的脾性是格格不入的 。那时，我只求沉湎于原始的、强烈的感受中，好让心灵 脱离寻常状态，使之蔑视周围的一切事物。 我从家父身上看到的不是一个学监的样子，而是一个 冷漠苛刻的观察员的形象。与你聊天，他总是先同情地微 笑一下，然后，很快就不耐烦地把话头掐断。我已经记不 起，在我人生的头十七年，曾否有哪一次跟他好好聊上一 个钟头。不过，他写的信倒是挺亲热的，信中充满着合理 的忠告、令人感动的指点。但是，一旦我们面对面相处， 他就感到有什么拘束的东西，连我也无法说清楚，并且潜 移默化地在我身上产生作用。 羞怯，这内心的痛苦，纠缠着我们直至暮年。它压抑 心中最深刻的感受，僵化辞令，往往使到了嘴边的话变了 样。于是，我们只好用一些模棱两可的词句或者多少带点 苦涩的反话来表达自己的思想，就好像我们不能让别人了 解自己感情上的痛苦，便要向这种感情进行报复似的。不 过，那时我还不懂得什么叫羞怯。我不知道，父亲连跟自 己的儿子在一起也有羞怯心理。而且常常有这样的情况： 他想要我向他表示点亲热，而他冷冰冰的脸色却似乎不许 我这样做；经过长久的等待之后，他就含着眼泪离开我， 向别人诉说我并不爱他。这些，当时我也是不知道的。 我与家父在一起的这种别扭劲，对我的性格产生了很 大的影响。我跟他一样害羞，而且更容易激动，因为我年 纪还轻。我惯于将自己所感受的一切埋在心里，形成一些 孤独的主意，只靠自己的力量付诸实施，把旁人的意见、 关心、帮助，甚至别人在场，统统视为一种束缚、一种障 碍。 我还养成这样的习惯：自己内心所想的，绝不向别人 透露；如果要与别人聊天，那也不过例行公事地应付一下 而已；为了活跃谈话气氛，就滔滔不绝地说笑话，这样也 就觉得不那么腻味，同时也有助于隐瞒自己的真实思想。 其结果，一方面，缺乏感情的自然流露，这一点，时至今 日，朋友们仍有微词；另一方面，不易进行认真的谈话， 而要加以克服，总是十分困难。 …… P7-9