名人传

作者简介

罗曼·罗兰（1866-1944），法国思想家、文学家。他凭借长篇小说《约翰·克里斯托夫》获得1913年法兰西学院文学奖，后因其“文学作品中的高尚理想与在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”而获得1915年诺贝尔文学奖。他为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，把不同时期写就的三部传记（《贝多芬传》《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》）汇集成一册，题为《英雄传记》，也就是为我们今天所称道的世界衔己文学的典范之作《名人传》。

内容简介

一心向善，爱自由高于一切。 就是为了帝王的宝座，也绝不背叛真理。 ——贝多芬 (1792年手册) 他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红 色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣，脸色才变得蜡黄、 病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时 候。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似乎 梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨头上的 蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人 都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两 只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒 ，人们一般都以为他的眼睛是黑的；其实不是黑的， 而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠于兴奋或激 愤时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着 一种奇妙真理的全部思想来。它们常常朝天投去一抹 忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻 的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像 连核桃都能咬碎。右下颌有一个深深的酒窝，使脸显 得极其地不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交 谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反， 他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并 不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素 的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825 年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦 ”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩· 冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他，他正坐在一个 角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神 的临近，他越发这样了。有个朋友跟他说话。他凄然 地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用 其聋子常有的尖声让对方把想要他干什么写下来。— —他的脸色经常变化，或是因突然有灵感出现，甚至 是在街上，那表情会使行人大惊失色，或是他正弹琴 时被人撞见，“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性 的眼睛变得格外地吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来 的魔鬼制伏的巫师的神态”。那如同莎士比亚作品中 的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王 。” 路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于科 隆附近的波恩一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗 德勒。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手，其母 是个女佣，系一厨师的女儿，她第一次嫁给一个男仆 ，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。 苦难的童年，贝多芬缺少被家庭温馨呵护着的莫 扎特那样的家庭温情。自一开始起，人生就向他显示 出似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想到用贝多芬的 音乐天赋，把孩子炫耀得如同一个神童。四岁时，父 亲就把贝多芬一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给 他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来 。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力