老客栈/世界经典散文随笔译丛

作者简介

内容简介

第一章 伦敦老客栈 在《帕特森之路》泛黄的书页中，我发现了一张破旧 的1822年的马车公告。我猜想应该是受莫格先生晚宴讲话 的影响，所以该公告的第一行就有尽量避免趋炎附势之意 。尽管如此，我还是忍不住转载该公告。 只是一张被某个乘车人放在书中作为书签的旧传单， 却能够勾起昔日的回忆! 那些关于老街、狭长又低矮的温馨如家的客栈的回忆 ，熙来攘往又令人兴奋的感觉随着马车的暂停陷入对快乐 的车夫、合着节拍的骑兵、丰腴的女房东和永远不能忘记 的老客栈的回忆中。 在橡木镶板的餐厅中，壁炉里的火星在炉中飞舞跃动 ，餐柜由于热胀冷缩而噼啪作响，这一切现在都消失了。 对于一个当下的旅者而言，只想在完成了四十或五十英里 行程后恢复疲惫的身心。但在马车时代，人们会在每八或 十英里找一家客栈歇歇脚，以更换驿马。 在马车时代，“启程”是一件很严肃的事情，不能掉 以轻心。我们现在很难想象客栈在父辈心中的重要性。 然而马车时代的客栈是宁静安闲的，客栈老板心宽体 胖，多数情况下对讨价还价也不斤斤计较。 这些老房子沿着大路星罗棋布地分布着，或像我的朋 友帕特森所说隐藏在“英国的十字路口”。 这些老客栈中许多都瑰丽无比——或是地理位置好， 或是内部装潢考究，还有一些在历史上和小说中都很出名 。 仅仅只是深入挖掘几家客栈背后的故事就已经超出我 的能力范围，所以我打算只是简单了解一下它们，就像完 成速写画一样，但我也会尽自己所能给出比爱德华·莫格 先生提供的信息更多。后者在寻访客栈上所花的时间少得 可怜，却能够编撰出一份“辉煌建筑”的清单，从而使他 精确的英里数得以记载史册。 人们把客栈分为不同类型。有具有历史意义的、前身 是修道院的；因小说而出名的、曾是著名驿站的客栈；还 有的为人所知主要是因为其奇怪的前身。在今日旅者的眼 中，拥有回廊的客栈(伦敦的这些客栈已经成为邮差点和公 共马车驿站)、安妮女王时期和早期格鲁吉亚风格的客栈( 主要分布在伦敦的主干道上)才是他们的最爱，最后是古朴 别致的乡村小客栈，如果你乘坐18世纪的四轮马车，可能 会停在其中一家门口。 作为马车时代轮上的轴心，以此将条条大路辐射到英 国的各个角落，伦敦的回廊式客栈其作用不言而喻。这些 客栈自成一体，其中知名的有双颈天鹅客栈、贝尔野人客 栈、撒拉逊首领客栈、斗牛客栈、乔治客栈和位于南华克 区的白鹿客栈。不计其数的马车就是从此出发穿行在英国 的大街小巷。 在这段客栈繁忙的历史时期，许多大客栈，在伦敦往 往被 称为“庭院”，都是邮差和公共马车的出发点。它 们一般为私人经营或拥有，作为一项对驿站马车的投资。 卓别林和谢尔曼可以算是实力最为雄厚的客栈主人。 卓别林曾一度拥有天恩寺街的飞鹰客栈、十字钥匙客栈、