周一良--毕竟是书生

作者简介

周一良(1913—2001)，字太初，安徽东至人，中国著名历史学家。8岁入塾，习经、史、子书，后习日文、英文。1935年毕业于燕京大学历史系。1936年经陈寅恪推荐至中央研究院历史语言研究所任助理研究员。1939年入美国哈佛大学习13本语言文学和梵文。1944年获哈佛博士学位。1944--1946年任哈佛大学日语教员。1946年回国并任教于燕京大学。1947年任教于清华大学。1952年院系调整后任教于北京大学。主要研究领域为魏晋南北朝史、13本史、亚洲史，在敦煌学、佛学、中外关系史等方面也有较深的研究，著有《魏晋南北朝史论集》《魏晋南北朝史札记》《魏晋南北朝史论集续编》《唐代密宗》《日本——从史前到现代》等。

内容简介

一、家世 我于1913年1月19日(旧历壬子年12月13日1出生 于山东青岛，我名中的“良”字是大家族的排行字， “一”字是我父亲取自《说文解字》“一”字下的解 说：“唯初太极，道立于一。”因而曾字太初，后废 不用。虽在天津长大，而籍贯却一直按照以家庭来源 地为据的传统方式，填为安徽。到外国填履历一般要 出生地，因此有时不免纠缠不清。我原籍的县清代称 建德，因浙江有县同名，民国后改为秋浦，又改至德 。近年与东流县合并，称东至。 建德县周氏家族，据说是唐代“大历十才子”之 一的周繇之后裔。我曾祖父周馥(1837一1921)字玉山 ，由李鸿章的幕府起家。他青年时流亡他乡，祖父怕 他不得归，改名为“复”。后因李鸿章手书褒奖单误 写为“馥”字，遂因而未改，大约是因为已经呈报皇 帝、“上达天听”了吧。《安徽文史资料》总第15辑 载陈钧成撰《周馥轶事》称：“玉山老人在[安庆]八 卦门正街摆测字摊，兼为人代写书信、呈文、对联等 。后又迁马王坡涌兴德杂货店门口。李鸿章亦居马王 坡。老人有老表在李府伙房挑水，因而认识伙房采买 。其人识字不多，就近乞老人代记。李偶阅账簿，见 字迹端正清秀，大加赞赏。延为幕宾，办理文犊。” 李伯元《南亭笔记》也说：“周每与人谈，辄道其生 平事实，谓少时曾在某省垂帘卖卜。”他的自订年谱 大约讳言其事，只在咸丰十二年(1861)二十五岁那年 记载：“十月，余至安庆。十一月，人李相国营。相 国初不识余，因见余文字，招往办文案。”周馥做到 署两江总督．又调任两广总督。《清史稿》有传。著 作收入《周悫慎公全集》。它是以溥仪小朝廷给的所 谓“谥法”取名的。据陈寅恪先生《寒柳堂记梦》所 说，清末中枢大臣和封疆大吏中，分所谓清流和浊流 。京官如奕勖、袁世凯、徐世昌等，外官如周馥、杨 士骧等，都属浊流。可惜陈先生这部著作散佚不全， 看不到他对当时流行的这两类人物具体区别的说明。 所举清流有陈宝琛、张之洞等．可能指在文化学术上 有造诣修养的大官：而浊流则是以吏事见长的干练的 大官。周馥治河有一套办法，留有著作。甲午中日战 争时，他任“总理前敌营务处”，负责供应前线兵器 粮饷。据他自订年谱云：“军械粮饷，转运取买，萃 于一身。艰困百折，掣肘万分。然自始至终，余未尝 缺乏军需一事，故战事虽败，而将官无可推诿、卸过 于余也。”大约他是按规定完成了自己的任务，所以 言下不无自负，虽然并无补于战争的失败。他受李鸿 章重用，自然也由于办事得力。辛亥革命后，遗老群 集于青岛，周馥也在其中。我父亲当时父母双亡，和 祖父住在一起，这就是我出生在青岛的缘由。在我记 忆中，只记得曾祖父是瘦高个儿的白发老人。因为我 是在天津时他跟前最大的曾孙，每逢年节聚会，他总 叫我站到他面前双膝之间。他写过一个条幅，末尾说 ：“生日放歌一首，唯暹孙(指我父亲)尚知此意。他 日一良能解文意，可为解说宝藏之。”诗中有句云： “天有时而倾，地有时而缺，大道千古万古永不灭。 ”显然是遗老对清室灭亡的哀叹。我父亲从未给我解 说过，而“宝藏”也就到1966年史无前例时为止了。 我的祖父周学海(1856—1906)，字澄之，光绪十 八年(1892)壬辰进士。他曾拜李慈铭为师，见《越缦 堂日记》光绪十年及十三年，说：“周氏兄弟友爱恂 恂，其兄澄之尤谨笃，近日所难得也。”他长期在扬 州做候补道，但兴趣似不在仕宦．而把精力用于研究 医学以及撰著和校刻医书上。《清史稿·艺术传》有 他的附传，说他著书“引申旧说，参以实验，多心得 之言。博览群籍，实事求是．不取依托附会”．“时 为人疗治，常病不异人，遇疑难，较有奇效。刻古医 书十二种，所据多宋元旧椠藏家秘笈，校勘精审，世 称善本云”。近年扬州根据木版重新印刷了周学海校 印的《周氏医学丛书》。 曾祖父去世时我还很小，祖父更是根本不及见。 若说家庭影响，主要来自父亲。我父亲周叔弢（189l —1984)，原名暹字，是实业家、藏书家，去世时任 全国政协副主席。父亲律己甚严。如他五兄弟当中， 四个有侧室，甚至不止一人，他却对嫖赌鸦片丝毫不 沾。对子女要求因而也比较严格，同时思想又比较开 明，能随时代前进。他对我的教导，有两件事至今我 印象很深。我十六七岁时，天津的时髦女子开始流行 烫头发。两个来自上海的堂姐置办了火剪自己烫着玩 ，也给我烫了一脑袋卷毛儿。当时父亲在唐山工作， 大约每月回津一次。他不知怎么得知此事。在给我的 信中并未提及烫发，却插进了八个字：“人能笃实， 自有辉光。”这两句话使我深受教育，至今不忘。以 后一生悃幅无华，比较朴素，与这样的家教分不开。 我的九个弟妹，也都没有富家子女恶习，显然是父亲 良好家教的结果。 另一件事是在我到燕京大学读书之后。我选了容 庚教授的“《说文解字》研究”一课。原来对这门课 期望甚殷，而容先生的教学方式却不涉及许书内容。 每堂课由他在黑板上陆续写出楷体字，轮流唤学生上 去写出篆书。实际上成为练习篆字，而不是研究《说 文》。我心里很不满足，回津时向父亲谈及，不免慷 慨激昂，表示要向老师提意见。父亲告诫我对老师要 谦虚。老师的教法必自有其道理，不宜鲁莽从事。这 件事教导了我谦虚谨慎，注意涵养．以后立身处世似 乎没有违反这种精神。P4-7