瘾的世纪（精）

作者简介

内容简介

一 从小到大，我迷恋过很多东西。最早的奶嘴就 不去说它了。八岁的时候迷上了制造飞机，当然是 模型的。那时候，我随被打倒的父亲流放到他故乡 农村里的一个小砖瓦厂，他的工作是铲煤，生活非 常艰难，可是省下来的一点点钱，都会到镇上的新 华书店去买书。那个年代的书绝大多数是政治挂帅 的，非常乏味，但是一本叫作《少年航空模型制作 》的儿童读物却让我铭心刻骨，永生难忘。 想想看吧，在一个连饭都吃不大饱的时代，没 有电视，没有芭比娃娃，没有乐高积木，没有变形 金刚。一个八岁的小孩突然看到了好多种飞机的图 纸、弹射滑翔机、牵引滑翔机、橡筋动力机，图纸 旁边还有详细的制作介绍，如何切割打磨装配，你 说这个小孩怎么可能不痴迷呢？可怜我连猜带蒙， 把那书似懂非懂地看了一遍又一遍，等到差不多快 翻烂了的时候，就下决心无论如何要造一只自己的 飞机到天上去飞了。 虽然是造模型飞机，可是对穷孩子来说谈何容 易。好在父亲所在的小砖瓦厂有个机修车间，地上 可以很容易拣到锯条和刀片，父亲又带我去电工师 傅那里讨了砂皮和胶水。父亲还给我提供了材料： 家里的床是用几条木板拼起来的，父亲就把最外面 的一条木板拆下来，帮我初步地切割成大致的形状 。接下来的精细加工，可就是我自己的事啦。 三十多年过去了，至今我仍然清晰地记得造飞 机时的每一道工序，每一个零件，每一次心跳。我 把一根根竹丝放在煤油灯上烘烤，然后弯曲成机翼 的形状，沾上冀肋，糊上蒙皮。我曾经花了整整一 个星期，用一把小刀把一根长方形的木料细细地刻 成螺旋桨的形状。眼看着粗糙的木料在自己的手中 一点一点发生变化，眼看着图纸和想象中的飞机慢 慢地成形，那种成就感真是无与伦比。差不多有一 年的时间，我把书上的所有飞机模型全部做了一遍 。父亲是反革命的戴罪之身，我们住在一间黑乎乎 既漏风又漏雨的草棚泥屋，可是当我们在灯下动手 做模型飞机的时候，无边的快乐就像水一样地把我 们浸透。 这就是所谓中毒的开始吧。从飞机出发，我陆 续迷上了收音机制作、望远镜制作，长大以后又迷 电子音乐、发烧音响、计算机游戏，真是沉溺其中 ，不能自拔，有的时候简直可以说是烧得昏天黑地 ，忘乎所以，被朋友和同行视为玩物丧志的超级大 玩家。其中的甘苦，也只有在遇上真正同道之人的 时候，才会一吐为快。现在我人生已经差不多是半 途了，回头审视检点自己的发烧之道，突然悟到： 父亲给我买回来《少年航空模型制作》的那个下午 ，就是我的万痴之源。那就是我发烧的原初场景， 一切都在这一刻被注定，后来的道路只不过是展开 和变奏而已。