余光中散文(凡·高的向日葵名家散文典藏)

作者简介

内容简介

石城之行 一九五七年的雪佛兰小汽车以每小时七十英里的 高速在爱荷华的大平原上疾驶。北纬四十二度的深秋 ，正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜 环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸 。我深深地饮着飘过*香的空气，让北美成熟的秋注 满我多东方回忆的肺叶。是的，这是深秋，亦即北佬 们所谓的“小阳春”(Indian Summer)，下半年中* 值得留恋的好天气。不久寒流将从北极掠过加拿大的 平原南侵，那便是戴皮帽，穿皮衣，着长统靴子在雪 中挣扎的*子了。而此刻，太阳正凝望平原上做着金 色梦的玉蜀黍们；奇迹似的，成群的燕子在晴空中呢 喃地飞逐，老鹰自地平线升起，在远空打着圈子，觊 觎人家白色栅栏里的雏*，或者是安格尔教授告诉我 的，*丛里的野鼠。正是万圣节之次*，家家廊上都 装饰着画成人面的空南瓜皮。排着禾墩的空田尽处， 伸展着一片片缓缓起伏的黄艳艳的阳光，我真想请安 格尔教授把车停在路边，让我去那上面狂奔，乱嚷， 打几个滚，*后便仰卧在上面晒太阳，睡一个童话式 的午睡。真的，十年了，我一直想在*原的大摇篮上 睡觉。我一直羡慕塞拉的名画《星期*午后的大碗岛 》中懒洋洋地斜靠在*地上幻想的法国绅士，羡慕以 抒情诗的节奏跳跳蹦蹦于其上的那个红衣小女孩。我 *羡慕鲍罗丁在音乐中展露的那种广阔，那种柔和而 **的安全感。然而东方人毕竟是东方人。我自然没 有把这思想告诉安格尔教授。 东方人确实是东方人。喏，就以坐在我左边的安 格尔先生来说，他今年已经五十开外，出版过一本小 说和六本诗集，做过哈佛大学的教授，且是两个女儿 的爸爸了；而他，戴着灰格白底的鸭舌小帽，穿套头 的毛线衣、磨得发白的蓝色工作裤和(在中国只有中 学生才穿的)球鞋。比起他来，我是“绅士”得多了 ，眼镜，领带，皮大衣，笔挺的西装裤加上光亮的黑 皮鞋，使我觉得自己不像是他的学生。从反光镜中， 我不时瞥见后座的安格尔太太、莎拉和小花狗克丽丝 。看上去，安格尔太太也有五十多岁了。莎拉是安格 尔的小女儿，十五岁左右，面貌酷似爸爸——淡金色 的发自在地垂落在颈后，细直的鼻子微微翘起，止于 鼻尖，形成她顽皮的焦点，而脸上，美国小女孩常有 的雀斑是免不了的。后排一律是女性，小花狗克丽丝 也不例外。她大概很少看见东方人，几度跳到前座来 和我挤在一起，斜昂着头打量我，且以冰冷的鼻尖触 我的颈背。 昨夜安格尔教授打电话给我，约我**中午去“ 郊外”一游。当时我也不知道他所谓的“郊外”是指 何处，自然答应了下来。而现在，我们在平而直的公 路上疾驶了一个多小时，他们还没有停车的意思。自 然，老师邀你出游，那是不好拒*的。我在“**” 之余，心里仍不免怀着鬼胎，正觉“惊”多于“*” 。他们所谓请客，往往只是吃不饱的“点心”。正如 我上次在他们家中经验过的一样——两片面包，一块 牛油，一盘番茄汤，几块饼干。那晚回到宿舍“四方 城”中，已是十一点半，要去吃自助餐已经太迟，结 果只饮了一杯冰牛奶，饿了**。 “保罗，”安格尔太太终于开口了，“我们去安 娜摩莎(Anamosa)吃午饭吧。我好久没去看玛丽了。 ” “哦，我们还是直接去石城好些。” “石城” (Stone City)？这地名好熟！我一定在哪儿听过，或 是看过这名字。只是现在它已漏出我的记忆之网。 “哦，保罗，又不远，顺便弯一弯不行吗？”安 格尔太太坚持着。 “O please，Daddy！”莎拉在想念她的好朋友 琳达。 安格尔教授OK了一声，把车转向右方的碎石子路 。他的爱女儿是有名的。他曾经为两个女儿写了一百 首十四行诗，出版了一个单行本《美国的孩子》 (American Child)。莎拉爱马，他以一百五十元买了 一匹小白马。莎拉要骑马参加爱荷华大学“校友回校 大**”，父亲巴巴地去二十英里外的俄林(Olin)借 来一辆拖车，把小白马载在拖车上，运去**的广场 ，因为公路上是不准骑马的。可是父母老后，女儿是 一定分居的。老人院的门前，经常可以看见坐在靠椅 上无聊地晒着太阳的老人。这景象在中国是不可思议 的。我曾看见一位七十五岁(一说已八十)步态蹒跚的 老工匠独住在一座颇大的空屋中，因而才了解弗罗斯 特(Robert Frost)《老人的冬夜》一诗的凄凉意境。 不过那次的**是很有趣味的。平时人口仅及二 万八千的爱荷华城。当晚竟挤满了五万以上的观众— —有的自西达拉匹兹(Cedar Rapids)赶来，有的甚至 来自三百英里外的芝加哥。数英里长的**行列，包 括竞选广告车，赛美花车，老人队，双人脚踏车队， 单轮脚踏车队。密西西比河上的古画舫，开辟西部时 用的老火车，以及四马拉的旧马车，*精彩的是老爷 车队，爱荷华州一九二。年以前的小汽车全部都出动 了。一时街上火车尖叫，汽船鸣笛，古车蹒跚而行， 给人一种时间的错觉。百人左右的大乐队间隔数十丈 便出现一组，**的女孩子，在华氏四十几度的寒夜 穿着短裤，精神抖擞地舞着指挥杖，踏着步子。*动 人的一队是“苏格兰高地乐队”(The Scottish Highlanders)，不但阵容壮大，色彩华丽，音乐也* 悠扬。一时你只见花裙和流苏飘动，鼓号和风笛齐鸣 ，那嘹亮的笛声在空中回荡又回荡，使你怅然想起司 各特的传奇和彭斯的民歌。 汽车在一个小镇的巷口停了下来，我从古代的光 荣梦中醒来。向一只小花狗吠声的方向望去，一座小 平房中走出来一对老年的夫妻欢迎客人。等到大家在 客厅坐定后，安格尔教授遂将我介绍给鲍尔先生及太 太。鲍尔先生头发已经花白，望上去有五十七八的年 纪，以皱纹装饰成的微笑中有一影古远的忧郁，有别 于一般面有得色、颐有余肉的典型美国人。他听安格 尔教授说我来自**，眼中的浅蓝色立刻增加了光辉 。他说二十年前曾去过中国，在广州住过三年多；接 着他讲了几句迄今犹能追忆的广东话，他的目光停在 虚空里，显然是陷入往事中了。在地球的反面，在异 国的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而谈中 国，流浪者的乡愁是很重很重了。我回想起在香港的 一段*子，那时母亲尚健在…… P2-5