木心逝世三周年纪念专号(温故)

作者简介

内容简介

杰克逊高地 陈丹青 我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居 住过好几年。那房子只好算是一条过道，我把它分三 段，成了书斋、餐室、卧房。一个人的生活好像总是 有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进 就上进，要**就**，何况几十年来，要**也堕 落不了。 ——木心遗稿 此刻我在纽约，在杰克逊高地的家。出了门，向 北而偏西，步行半小时便是圣马可墓园；偏东而向北 ，沿82街走十分钟，就能看见木心当年的旧居。到临 翌*，难免时差，黎明就醒了，我走去墓园看望母亲 ，折返时，天色大亮，顺便绕到木心的旧居前，站了 一站。 阶梯上端的门窗仍是紧闭着，去年前年来，总想 知道哪户人家租住着，然而四下僻静，无人可问。掐 了烟，正要离去，见邻家有位南美汉子远远看我，我 就上前搭话，才知这寓所空置多年，并没有租客。难 怪。瞧那门墙萧然，实在破旧了，窗户上端的空调周 边，锈迹斑斑。爬墙虎是消失多年了，据那位男子解 释，*叶会生一种虫子，早经断根，所幸木心居住时 ，满满地绿了几年。 这里和皇后区所有民宅毗连的街道一样，木心旧 寓混杂其间，难以辨识。他辞世后，我来探母期间走 去一两次，此外还有谁呢，今年春夏，竟有位旅居加 州的木心读者独自寻来了——好浪漫，好诚心——之 后写成短文。我相信他不愿写出失望，只因知道文学 课讲义写在那扇小窗内，使他在找到的一瞬，激动片 刻，不然，这里不可能坐实任何有关木心的想象。我 是本地的老居民，离得近，随时散步来去，虽有凭吊 的意思，但十多年来关乎木心的一切，早已换在乌镇 。 此地可待成追忆，只是当时已惘然。退回与木心 时相走动的90年代，这里是活的。每次去，固然先已 电话约好，到得楼前，大声叫过，老头子开门下看， 就那样静静地笑了，说：来来来。常在我登上扶梯时 他已说了什么好玩的话，等我纵声“痛咥”——这古 语是他教我的，好不难解——那时，木心比我如今的 年龄不过大几岁。 人在岁序中度*，很少念及今后。当年的“今后 ”，就是现在：现在，木心的身后事都在乌镇，我一 件件做着，纽约远在天边，可是一朝回来，忽已站在 小楼前，旧寓，街树，历历俱在，没有变迁，便好似 没有岁月，我像是从未归国，当场停在90年代。 回想那段时光，真是好险。1994年文学课结束时 ，木心已在望七之年。自从迁来杰克逊高地，他给华 语报持续发文，又在**接连出书的阶段，大致结束 了。就我的记忆，《诗经演》（**版题曰《会吾同 》）是他生前在对岸出的*后一本书。他的收入少了 ，却得意起来，自以为不必“粉墨登场”，可以整天 弄自己的花样，“裸裎而行”了。 “诗经么，老早就想动呀，怎么动呢，像只狗一 样绕来绕去几十年，不敢溜进去哎！”头几首出来时 ，他眉飞色舞要我读，顺着我目光一行行往下指，等 不及地絮叨着，享*他**的放纵： 舒服吧？舒服啊！你看，这几句接得多服帖。 三百多首写成后，他手制了灰褐色的书皮和封面 ，捧在手里弄来弄去。今年从遗稿堆取出这本“书” ，小代掀开内衬，给我看，只见“丹青抄本”几个字 ，是木心的字迹。这事我竟忘了。想起来，却是清晰 如昨：那一阵我迷他小小的硬笔正楷，他大概需要副 本吧，便取了正稿交给我，说，你去抄去。几星期后 给他看，“嚯！简直乱真，”他装作惊喜的样子，“ 这笔熬不住啦，手脚横踢，像小孩子睏觉！” 是的，那些年我们相顾倾谈，动辄“痛咥”，唯 独不涉将来，我瞧着他这样地老下去，心里想，将来 怎么办？ P227-229