读者的散文(上下)(精)/读者三十五年精华文丛

作者简介

内容简介

别 张充和 祖母的灵柩在八月十七日出了殡后，叔叔便预备 送我到苏州，筹备了好几天。本来要二十日动身的， 因为亲戚朋友请送行酒，辞了又不好，只好一面辞行 ，一面享受他们的饯行酒，所以延到二十六日才动身 。头一天晚上，有两个从小一起长大的朋友在我的床 上睡，三个人何曾合一合眼，谈心也没有，不过可以 明白，各人都是一腔惆怅。 第二天早晨，当昧爽的时候，我和岳、竺都起来 了，我叫她们陪我往西园、大园、花园、书房去兜了 一个圈子。先从厨房里穿过养鸡的地方，那只最大最 美丽的大公鸡，见了我，扑了扑翅膀，两只纯白的鹅 也把长颈子伸了几伸。鸡笼边有一棵柿子树，上面的 柿子结得满枝，今年是没有我吃的份了，它们似乎有 知似的。 西园里的草堆，堆得和屋顶一样齐，我们时常上 到顶上去看晚霞的，可是今天没有气力爬。南边一排 竹篱，篱外的几朵小红花迎着晓风招展着，它们并不 晓得我将要离开它们了。在葡萄架下勾留一刻，岳指 着石桌、石凳说： “这不是我们用小锅、小灶蜜炙葡萄的地方吗？ ”我笑了笑说：“是便是，提它作甚？”我们在石凳 上坐了一刻，便出了西园的门到大园。 到大园先要经过灰粪塘堆，是用石头砌成的一个 半圆形的短墙，里面的草灰仍然堆得很高。这里是买 草必经之道，记得卖草的推车夫是我们家的老佃户， 我时常坐在他的小车——独轮车上，他还说要用小车 子把我推到乡下去玩几天呢，可是再也没有这个机会 了。大园有一个后门，通小河的，一个看门的老头子 起来得很早，他晓得我要去了，不住地长叹。这里有 棵百年的椿树和三棵七八十年的槐树，都伸着苍老的 枝丫，上面托着几个鸟窠，已经有许多乌鸦在冲我们 叫了。我们在场地——晒稻的地方是水门汀的——上 坐了一会，三个人都好像一齐想到了一件什么事：这 场地上曾有过我们的影子，当日正午，或日偏西，或 日将落时，我们站在这里互相用炭画影子，画了满地 的长长短短的影子。就这么一回事，再也不会忘记的 ，可是影子早已消失了。由大园穿过冬青树的门，到 公共的大厨房——现在早已不用了——就到花园里了 。花园的门也没有锁，一推门，之间烧字纸的炉亭的 顶丢在地上，炉口堆积了许多字纸，飞了遍地。我抬 头看看，杏、桃、石榴、樱桃、花红、苹果等许多果 树，它们俯着头用它们的叶子拂着我。玫瑰的枯枝， 早已半倒下了，没有娇艳的红色，也没有刺人的尖刺 了。还有许多春花、夏花都是秃了枝的，只有盛开的 桂花，依然散放着它那袭人的香气。未放的是菊花， 含着苞了，似乎也在做春梦，也抱着无限的希望。我 们三个人都是一句话也没有，悄悄地立在晨曦初破的 花影下，默然地诉尽各人的惆怅。 经过长巷到书房去，院子里的两棵梧桐树，正在 结梧桐子呢。一个月形门的花台，我只要一下了课， 便上去攀着天竹、碧桃、绿梅树玩。书房里的墙壁上 ，不知是谁画了许多猫、狗、老鼠。我写的许多字都 凌乱一地。一个钟也停住了。岳、竺也常到这里来玩 的，三个人只低了头在乱纸堆里找寻些不要紧的东西 。后院的芭蕉仍伫立着。我们出来后，本想到书楼上 大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已经 租给别人了，门闭得紧紧的，只得望了一望门。还有 那个我们曾捉迷藏的地方，可是也不能够了，也是送 给红十字会做救济院了，也只得由门的缝隙张了一张 就回来了。 早饭后，一切行装已上了轮船，许多送我的人也 都在小东门外等我，大家都是惨淡的容色，只有我和 岳、竺放着笑容。当轮船移动时，她们两个站在岸上 ，我挥手叫她们回去。岳说：“假使在你高兴的时候 就来信。”竺说：“假使你有好的消息就报告我。” 我点了点头，说：“假使故乡有事，你们一定要告诉 我。”各人笑了一笑——这个笑，是甜、是酸、是苦 ，连当时的我们也是不得而知的了。我说：“去吧， 回去吧！”她们也都说：“好！就这样的散吧！” P914－917