大唐诗人行：王维、李白、杜甫们的诗意江湖

作者简介

薛易 本名王学义，山东济南人，历史写作者，中国唐史学会会员。希望以当世之笔描绘正史，揭示更多历史人物的真容。

内容简介

检书烧烛短，看剑引杯长 开元五年（717），郾城。 剑在空中飞，光华若匹练，如雷霆在天，如江海在地，如风云瞬息万变，如急雨射人双眼…… 一个男孩将这一幕看在眼里，着实被惊呆了。 他想写一首诗，就像祖父那样援笔立成，但他什么也没写出来。他还小，才六岁。这次，他记住了那位舞剑者的名字——公孙大娘。他无法预料，自己真正为她写诗，要等五十一年之后了。 七岁，他写了第一首诗，咏凤凰。周围人很惊奇。按说，像骆宾王那样咏鹅，才是合乎常情的。在儒家思想中，凤凰是祥瑞，预示天下太平，这似乎也是他献给自己的一个好彩头。不过，以他的家世来说，一开口就咏凤凰，也并非完全不可理解。 他叫杜甫，字子美，生于巩县（今河南巩义），祖籍京兆杜陵。他这一支曾徙居襄阳，远祖杜预乃一代名将，也是经学家。他曾祖父杜依艺任巩县县令，后人也就在巩县定居下来。而他祖父是“文章四友”之一的杜审言，杜审言去世时，杜甫尚未出生，但他受祖父影响甚深，打心底里认为写诗就是家传的本事。杜甫的母亲姓崔，出身清河崔氏，在他幼年就已去世。继母姓卢，出身范阳卢氏。而抚养他长大的，是二姑。从小，他就跟随二姑住在洛阳仁风里。 杜甫出身官宦世家，家族传世的不仅是诗书，还有一股血气。 武曌时期，杜审言被贬为吉州司户参军。这个老狂生一向自命不凡，连很多朝廷高官他都不放在眼里，哪看得上州县的猥琐小吏？ 于是，同僚很快就被他得罪尽了。吉州司马周季童受人蛊惑，将杜审言下狱，准备杀他。杜审言的次子杜并，年方十六，决心为父报仇。他趁一次宴会之机，抽出匕首将周季童刺成重伤，他自己也当场被杀。周季童非常后悔，临死前说：“吾不知审言有孝子！” 当时，私力复仇为时风所尚。杜审言因此获救，回到洛阳。杜并的事迹流传甚广，苏颋还为他写了墓志。其实，杜审言的曾祖杜叔毗也是这样一号人物，其兄杜君锡被同僚曹策所害，杜叔毗便手刃曹策于京城，然后从容面缚请戮。 杜家母系一族也有故事。杜甫外祖母的父亲，是太宗之孙李琮。武曌时，李琮受叛乱牵连，被拘于河南狱，其妻被拘于司农寺。杜甫的外祖母就穿着布衣草鞋，整日往来两处送饭，世人称她“勤孝”。而李琮的儿子行远、行芳被发配边地。行远成年，将被杀，而行芳尚小，可免死。行芳抱着哥哥痛哭，请求替兄受死，未得许可，二人最终一同被处死，世人称其为“死悌”。 这些义勇与血色，笼罩在杜氏一族头上，是累累伤痕，也是节义之光。 杜甫出生那年，李隆基即位。他是与盛世同行的。由于血缘和教育等多重因素，他对大唐王朝有着特殊的感情。他有条件读书，也有社交之便。十四五岁，他就有了一点名气，开始与洛阳文坛名流交往。洛阳尚善坊有岐王李范的宅邸，少年杜甫时常去凑热闹。岐王宅里开的是流水席，终日丝竹歌舞不绝，而杜甫最爱听李龟年唱歌，对他那清亮的嗓音入了迷。 十九岁，杜甫出门远游，在郇瑕（今山西临猗一带）结识了韦之晋、寇锡。二十岁，杜甫赴金陵、苏州，又到越中。肤白如玉的越女、清凉可人的鉴湖，给他留下深刻的印象。 二十四岁，杜甫在洛阳参加了人生第一次科举考试。这年，贾至、李颀等及第，而杜甫落榜了。对于年少气盛的他来说，这是一次打击。但他还不懂得发愁，第二年便到齐赵之地漫游去了。 杜甫到齐地，属于省亲，父亲杜闲任兖州司马，他完全是一副少爷派头，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。而为了让他玩得痛快，兖州监门胄曹苏预陪他一同出游。这苏预后改名苏源明，也是个人物，他自幼家贫，刻苦攻读，终于改变命运。这番出游，断断续续花了几年时间，其间杜甫又结识了高适、张玠（jiè），二人俱为豪侠之士。 直到这一时期，杜甫的诗才流传下来。其中最出名的一首，是他登泰山时所作。 岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。 ——杜甫《望岳》 身临泰山之巅，杜甫情绪高涨，把此前落第的阴影摆脱得干干净净。 三十岁，杜甫回到洛阳，在洛阳以东、偃师西北的首阳山下，筑起一座庄院——陆浑庄。首阳山上埋着杜预和杜审言，他们是杜甫一生的偶像。 这年，杜甫结了婚。妻子杨氏是司农少卿杨怡的女儿，两家门当户对。妻子比他小十一岁，这样的年龄差，在当时是正常的。 这年，伊水、洛水等河流泛滥，毁坏庄稼无数，连洛阳的天津桥也被冲毁。杜甫的弟弟杜颖正在齐州临邑做主簿，负责防汛，写信来诉说压力。杜甫忙写诗安慰他。 陆浑庄附近，有宋之问生前所建的陆浑别业。杜甫经常路过那里，还写了一首《过宋员外之问旧庄》。对于宋之问的为人，杜甫实在喜欢不起来，但其毕竟是祖父的朋友，也不好多说什么。 新婚燕尔，日子幸福而又安稳。杜甫的诗虽未完全成熟，却已有不少佳句出来： 林风纤月落，衣露静琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。 ——杜甫《夜宴左氏庄》 “检书烧烛短，看剑引杯长。”如此安静，又如此豪兴。这样的生活，使他一生都在追忆。即便走出千里万里，念念不忘的仍是陆浑庄。 不久，父亲杜闲去世。家中的经济支柱倒掉，而杜甫又没有经济独立，未来一下子变得不确定了。 天宝元年（742），杜甫的二姑在洛阳仁风里去世。杜甫悲痛万分，到洛阳为她服丧、作墓志。 在洛阳，一晃两年。杜甫混迹于秘书监李令问、驸马郑潜曜等达官显贵的圈子。作为一个尚未及第的文人，与上层人物社交是一种刚需。然而，对于权贵们的奢靡，他有所不满，在部分诗句中，会表达一点腹诽。 天宝三载（744），某次席间，杜甫遇见了李白，瞬间被其强大的气场所征服。这些年，杜甫走南闯北，对洛阳文坛也很熟悉，但从未见过如此天才。李白那双碧蓝色的眼睛里，有太多谜一样的东西。他一心要结交这位朋友，以至进退失据，一见面便向李白赠诗，却以发牢骚的方式起头：“二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。”他觉得自己很坦诚，全没想到对方感不感兴趣。 二人约好同游梁宋，随后也恰巧遇见，杜甫还邀了高适加入。三人这番畅游，光耀史册。天宝四载（745），杜甫又邀二人同游齐州，与李邕相会，交情进一步加深。 那年，当杜甫往兖州寻访李白时，他觉得对方已经是自己最好的朋友了。 ◎背诵默写，皆成享受：一部鲜活重现唐诗诞生历程的诗家传记文学 作为中国古典文学曼妙琳琅的文化符号，唐诗为国人耳熟能详，但后人给予的过多附加意义使它难免走入被拆解和被误读的歧途——语文习题的参考答案总是一丝不苟却陷入虚无，诗句与诗人之间也变得互相生疏。我们深知唐诗的重要，却总是无法走近它和它的创作者。 不忍看到诗歌的生命魅力因此一再消逝，作者以史料为依托，采取小说笔触，虚实结合，书写了这本细节丰满、情感入微的传记文学，在记述十位唐朝代表性诗人生平的同时，自然引出多首诗篇，再现诗人唤醒唐诗的瞬间。当唐诗重回活生生的创作场景，“背诵默写全文”不再是枯燥的任务，将成为古诗文爱好者悠闲的美学享受。 ◎社交线索，逐一揭晓：40余位诗家联动出场，填补唐诗世界的人际空白 中国诗歌之巅的盛唐，并非一日所能造就；繁星交烁的诗坛天际线，同样隐藏着众多星轨和星系的“演化线索”——“唐诗第一人”在诗歌之外还留给后人什么？王杨卢骆排座次，“初唐四杰”的顺序是注定还是偶然？因田园诗名传千古的孟浩然，原来一生未曾融入主流诗坛？王维和李白是诗人社交圈里的两条平行线吗？杜甫的墓志为何由素未谋面的元稹执笔？…… 本书在还原诗歌来源之外，也注重着墨于唐代诗人之间的交往、唱酬与承前启后，连贯演绎初唐以来一百五十年间的“诗坛那些事儿”，带给读者融会贯通、豁然开朗之感：诗之力量从来不只体现在字句，诗人的集体情谊与群像风采也将唐诗一次次推向新高度。 ◎正史脉络，谐趣语言：纸上话剧般的沉浸式大唐社会历史体验 唐诗是唐人心灵的窗口，亦是唐代史迹的见证；唐诗跳出宫廷宴饮、走向山川湖海的过程，正和初唐迈进盛唐的路径重叠；唐诗多样风格与题材的壮大，更与唐史的兴衰息息相关。 本书作者为中国唐史学会会员，长期从事文字工作，语言兼有古典底色与现代意趣。一方面考据正史、旁征博引，从史料中提取唐时人情风貌、衣食住行、风俗制度等时代元素，搭建唐代社会有声有色的众生相；另一方面站在现代人视角，以玄武门之变、贞观之治、武后改周等大事件为轴，直至安史之乱后十数年，借通俗轻松的口吻点评风流人物、串联硬核史实，趣味多多、干货满满，让历史生动呈现，不再乏味难懂。 ◎览古及今，思维共鸣：和大唐诗人一起诗意地旅行 “新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”，“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，唐诗往往具有地图的属性，通过梳理诗人生平，本书将这些碎片拼接完整，让读者或踏过长安、洛阳、扬州、成都等文人麇集的都市，或出阳关、渡楚江、访辋川、登庐山，在“打卡”诗人同款地标的同时，从唐诗中窥得古今相似的悲喜。 此外，本书封面采用典雅、别致的风格，意在与全书主题、年代背景相呼应，书名以碑体呈现，底图选自《明皇幸蜀图》，仿佛一卷自历史深处撷取的新题乐府诗，开卷则有唐韵与诗意扑面而来。