余烬

作者简介

严孜铭，1997 年生，毕业于复旦大学中文系创意写作专业，南京市“青春文学人才计划”签约作家。作品散见于《青年作家》《长江文艺》《湖南文学》《特区文学》等刊，曾获邀填写《中华文学选刊》2019 年“五四运动”100周年《新青年，新文学：当代青年作家问卷调查》。曾获《作家》《青春》《青年作家》全国大学生创意写作短篇小说大赛银奖、泰州稻河文学奖、“八尾猫杯”儿童文学奖、“梅兰春”戏曲奖。

内容简介

日日夜夜 1 他倚着电线杆，捺灭烟头，决定过去给她一点提示，但余光仍锁着不远处自己的摊位。摊铺上各类货品色彩鲜艳，不断有人从旁经过，但他有点累了，没有近前招揽他们。他向她走近了。她正抱着一大捆红粉蓝各式发箍，在太阳下身子直挺挺，眉头拧成结，一声不吭像在受罚。个子不高，只齐到他肩膀。她脖颈处已堆起汗了，白衬衫外翻衣领边上印出一点淡黄汗渍。你这样光抱着东西，不吱声，谁买你的货？凑近瞧，她的样子谈不上漂亮，顶多是清爽。她惊得肩膀轻颤一下，轻飘飘瞧他一眼，又把头一垂，连身子都稍稍往边上挪开了一点，没答话。换作平常，他应该会耸耸肩膀拉倒走人。刚刚有两个穿热裤的女孩在维尼熊小背包前停了几秒。他张张嘴，但感觉嗓子里仿佛塞着海绵似的一阵发干，喉间气息全耷拉着，眼睁睁看着潜在客户逃脱不见。妹子，我和你说话呢，怎么不理人啊？ 啊，不好意思，不好意思……她不算白皙的脸颊上已晒出两坨暗红。就算糙皮大男人也禁不住在这儿杵一整天，去年夏天他两条胳膊差点被酷暑剥得脱下一层皮来，轻轻一搓，外面翘起的油皮就撕拉开了，露出泛白皮肉，渗出一条条血丝。回去以后亚琴一边骂一边淌眼泪，给敷上厚厚一层韩国产芦荟胶，捂了整个冬天才好。从面前经过的女孩子们全都又撑伞又戴大框墨镜，活像做贼心虚生怕被阳光探照到丝毫踪迹。 他帮她捡起掉落的米妮款发箍。新来的？之前没见过你。有个满头红毛小卷直蓬到耳边的老阿姨在他摊前望了半晌，目光在那些印唐老鸭图案的零钱包上游移。他往常总是头一个到，今天却被她抢占先机——他到那会儿7：52。没料想一上午她那些发箍半个也没抛出去。现在仔细看看，那些小玩意儿做工确实粗了些，但也不至于。她怎么都不知道找个阴凉地待着？ 啊是呢，今天第一次来。她脸上现出一个笑，右手叠到左手上把东西搂紧了。他眼看着她脸上的红直往颈子上延伸。 怪不得。他把手插进口袋，交换一下双腿交叉的姿势，把重心转移到另一条腿上，试图让自己感觉舒服些。 眉间挤出一点皱痕，她看向他，面上浮出疑惑。 他抬手，食指不偏不倚戳向150米开外的张姐。张姐左手护住黑色布腰包，一边敞开嗓门，正版迪士尼纪念品，明信片钥匙扣零钱包小娃娃应有尽有了啊！美女，带一个？凡从她身边过，没有不回头瞟一眼的——这一眼就商机无限。他回过头，视线无意间沿着她微敞的领口探了一探，瞥见一点锁骨，又迅速逃了回去。你得像这样吆喝才行，你看这一圈多少卖东西的？卖伞的，卖玩具的，卖小吃的，人家好歹还能地上铺张油布摆个小摊呢，就算是哑巴那也占着好大块地方，总有人能看见，你呢，就这么点东西，往这大剌剌一站，嘴皮子也不动。姜太公钓鱼——愿者上钩啊？ 她额角处渗出细汗，眼睛开始往下逃，我刚来，有点不好意思像他们那样喊。过两天……可能好一点吧。 他安慰她，万事开头难嘛，你别看刚刚那大姐喊得震天响，以前也是个哑炮。现在生意不好做，竞争太激烈，没点口才还真难混，在这待久了，一个个现在嘴里都能叭叭放烟花，红蓝绿粉黄都能给你吹出来。以前在哪里干的？ 她听到“哑炮”时咧了一下嘴，“放烟花”时咧得更生动了。刚刚那个红毛阿姨还没走，蹲下来开始在那些零钱包里翻拣了，看样子正在唐老鸭和米奇之间犹豫。她回答，刚来上海，以前一直在老家。他挑过头喊了一嗓子，阿姨，给小朋友挑礼物呢？您家里要是个小男孩就选米奇，可受欢迎了。 多少钱啊这个？ 二十。 有点贵了，少一点嘛。 贵什么呀阿姨？您看看我这品质！他一边嘴巴翻个不休，一边拔腿奔那边去了，不怕实话同你讲，和里边一个供货渠道出来的，标签都一模一样。一会儿全家人一进那大门，哗，二十立马变成四五十！到时候孩子哭着喊着要买，你不掏腰包都不行！ 他接过那二十块时在毛主席衣领上用力捻了一把，然后填进裤兜里，抬头朝她笑，露出雪白牙齿，有点炫耀的意思。从黑色大背包里掏出两瓶农夫山泉，他递去一个。她连连摆手嘴里不要不要，架不住他硬塞，接了。他肯让她放一些货在自己铺面边沿处，但逢着有人问那些发箍时，他不吱声，仰起脖子咕咚咕咚喝水，留意看她那副局促样子，报个价看上去倒像四年级小学生在挨训。 手机响了几声，亚琴一连串扔来几条消息，最后一条提示为图片。解锁，先看到图上满地狼藉，然后是亚琴说话，你看你儿子干的好事，造得家里什么鬼样？养种像种，代代不缺种。 越往中午人越少，该进去的都进差不多了，张姐也偃旗息鼓，屁股往石墩上一落，从腰包里掏出一沓钱，基本都是黄色青色的纸币，间有一两张粉红。妈的，中了招。她把一张五十块高举着在阳光下验了半天以后骂起来，哪个小逼养的，有钱买门票没钱买这些小玩意儿？他哈哈笑，张姐，今天可是阴沟里翻了船啦，你老江湖了，怎么还被人蒙。张姐呸了一口，把那张五十团成一团塞进裤兜里，然后把剩下的钱按数额大小抚平叠齐了，安放进腰包里，这才抬头看他，你可拉倒吧，我今天一上午就收这么多毛爷爷，难免有看走眼的时候，你就做成三四笔生意，有的是工夫慢慢捻慢慢摸！我倒想问问你怎么回事，今天做生意蔫不拉几的，该好好发挥的地方不争气，把时间浪费在瞎扯淡上……说最后一句话的时候，张姐的眼神从她身上刮了一把。她正坐在小马扎上，两只脚老老实实并拢着，没抬头。阳光斜着打下来，在她脚边留下鲜明的阴阳分界线。他对她竟然还晓得携带藏蓝色塑料小马扎这一行为还是颇为赞赏的。 2 你往这边来点，不热吗？他指指，烈日已经触到她那副窄肩膀上了。她抬起头，汗水腻在颈子上，粘着几缕碎发。手机屏幕按灭，她把小马扎朝他那边拖了拖，挤出笑，我说怎么越来越热了呢。太阳悬在头顶正中央时，就是一天生意最差的时候，但也意味着饭点到了。不远处“小徐快餐”几个红字直晃眼睛，那辆不锈钢餐车照例停在那棵高大梧桐树的阴影下，空气肉眼可见地浮动着，掺进一点韭菜炒蛋肉末粉丝红烧鸡腿味。他看了一眼手机，一不留神都12点喽，饿死了，我去买饭。你中午吃什么？ 她提起背包，拉开内层掏起来，塑料袋簌簌啦啦一阵响，我早上带面包出来了。 中午吃面包哪顶得住？我劝你留着晚上吃。我去买饭，你帮我看下摊子。他起身，不留痕迹默默点了一遍零钱包、小玩偶的数目。她点头，攥住手机，头抬着眼睛四处张望扫描，看神态简直像担心随时有人冲上来抢劫。他有点想笑，脚下步子松快些。他说要两份饭，小徐手上顿了一下，哎今天怎么回事，平时不都一个人来吗？嫂子陪你做生意来了？他把钱不耐烦地晃了晃，我说小徐你一卖快餐的，怎么的，还要查户口？亚琴在家光带俩孩子都忙得四仰八叉，还来陪我摆摊呢。但他还是解释了一嘴，喏，看见没？边上那女的，新来的什么也不懂，我今天照顾她一下，人家说不定以后也长期在你这吃饭呢。 递饭盒时，她伸过来的手碰巧拂过他食指中指无名指，天这么热，那只手却像冰镇过一样，沁得人一阵舒服。她吃饭也静悄悄的，一粒米在嘴里有的是工夫嚼来嚼去。韭菜气味盛大。他三两口扒拉完了，问她，怎么想到来这边找生意的？她说，我们住的地方过来这边挺方便的，地铁六七站就能到。 你们？你和你老公？ 嗯。她叉了一筷子被酱油染得黑乎乎的粉丝。 老公做什么的？ 外卖骑手，刚做没几天。我就想着也要赶快找点事做。 哦……他低头把塑料饭盒的袋子扎紧，打了个死结。她声音里忽然添了一把笑意，还是低低的，我这人不爱说话，又不肯到厂里流水线上班，就跑来卖东西了，我在老家还卖过自家种的菜，也是往那边一坐，一声不——手机铃忽然响起，来电显示“亚琴”。他瞥她一眼，接电话时下意识站起来，但仍留一只眼睛盯着摊子。电话那头一片嘈杂，两种含义不同的哭泣声交织在一起，一种是恐慌所致的，一种是生理性疼痛激发的，哇哇啦啦往脑壳里来回穿刺，他勉强定了定神，亚琴的尖嗓子又开始戳他，你快回来！老二把头磕破了，全是血，全是血……他心里咯噔一下，亚琴晕血。那头嗓音渐渐哑下去，声音漂浮起来，他感觉粘在后背上的T恤瞬间生起一阵冰凉。你别急，我现在就回来，等着啊。他背转身子，冷不丁叫了一声“亚琴”，然后沉下嗓子，听我说，你就算闭着眼睛也好还是怎么也好，先把孩子抱起来，把伤口摁住。 出什么事了？她已经从马扎上起身，两只手在身前拧着。 他胸口咚咚乱撞，扫她一眼，没吭声，蹲下来一把一把捞那些花里胡哨色彩艳丽的货物，胡乱往大背包和蛇皮袋里又塞又摁，那些唐老鸭米老鼠小玩偶挤挤挨挨的，像初春时节开在一根长枝条上密密匝匝的樱花，胳膊和腿交叉扭曲着。汗水从头皮里漫出来，沿着额头往下淌，蜇了一下他的眼睛，突然他摸到什么硬邦邦的东西，然后撞到一只手。他猛地缩回去，用手臂擦擦眼角。她手里正捏着一个酒红色白点点发箍，脸皮涨红了，这个是我的。他啊了一声，对不起啊，我太着急拿错了。我家里出急事了，现在要提前收摊，你看你把这些货……她埋下头开始努力用两条手臂把分散摊开的发箍收拢起来，好的好的我现在就收，你别急。她臂上细细的汗毛有生命似的，全浮起来了，随着她的动作在日头下轻轻摇晃。不知道为什么，他想起泡发的银耳。 一般说来，一个年轻作家的写作往往从一个题材开始，然后慢慢拓展，因而前辈作家有“打一口深井”的甘苦之谈，评论家也有关于“建立根据地”的教导，这些对严孜铭来说好像不管用，她有点“天女散花”的意思，她在小说的题材和风格的选择上体现了某种多栖多变的特点。 ——王 干